Page 58 - Pedro Páramo

Pedro Páramo Juan Rulfo

-Mal -le dijo agachando la cabeza.
-¿Se queja?
-No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La señora
está perdida para todos.
-¿No ha venido el padre Rentería a verla?
-Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado, pero no debe estar en gracia
porque el padre Rentería no le ha traído la comunión. Dijo que lo haría a hora temprana,
y ya ve usted, el sol ya está aquí y no ha venido. No debe estar en gracia.
-¿En gracia de quién?
-De Dios, señor.
-No seas tonta, Justina.
-Como usted lo diga, señor.
Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz
cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor
interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sábanas siendo recorridas por manos
inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse en
convulsiones.
Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y cubrió el cuerpo desnudo,
que siguió debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez más violentos. Se acercó
a su oído y le habló: «¡Susana!» . Y volvió a repetir: «¡Susana!».
Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio moviendo brevemente los labios:
-Te voy a dar la comunión, hija mía.
Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra el respaldo de la cama.
Susana San Juan, semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia. Después dijo:
«Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se volvió a hundir entre la sepultura de
sus sábanas.

_¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media Luna, donde siempre ha
estado prendida la luz?
-No, Ángeles. No veo ninguna ventana.
-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará pasando algo malo en la Media
Luna? Hace más de tres años que está aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los
que han estado allí que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Páramo, una
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la
luz. ¿No será un mal suceso?
-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocía a la gente, y
dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Páramo casándose con
esa mujer.
-Pobre del señor don Pedro.
-No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más.
-Mire, la ventana sigue a oscuras.
-Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que es muy noche para que este
par de viejas andemos sueltas por la calle.
Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se
perdieron bajo los arcos del portal, mirando cómo la sombra de un hombre cruzaba la
plaza en dirección de la Media Luna.
-Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que va allí es el doctor Valencia?

61