Page 18 - Pedro Páramo
P. 18
Pedro Páramo Juan Rulfo
Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo también. Fui caminando a pasos
cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Allí me senté en el
suelo a esperar el sueño.
Dormí a pausas.
En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito arrastrado como el alarido
de algún borracho: «¡Ay vida, no me mereces!».
Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle;
pero yo lo oí aquí, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en
silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio.
No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la
tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del
corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando terminó la pausa
y volví a tranquilizarme, retornó el grito y se siguió oyendo por un largo rato: «Déjenme
aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!».
Entonces abrieron de par en par la puerta.
-¿Es usted, doña Eduviges? -pregunté-. ¿Qué es lo que está sucediendo? ¿Tuvo usted
miedo?
-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine a verte. Quiero
invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás donde descansar.
-¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media Luna?
-Allá vivo. Por eso he tardado en venir.
-Mi madre me habló de una tal Damiana que me había cuidado cuando nací. ¿De modo
que usted...?
-Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.
-Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No oyó lo que estaba
pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No acaba usted de oír?
-Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio
Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que
su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido entrar, cuando no existe llave
para abrir esta puerta.
-Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto que tenía disponible:
-¿Eduviges Dyada?
-Ella.
-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía.
«Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio administrador, apto para
entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo
siguiente...»
Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y terminó: «Que
conste mi acusación por usufruto».
-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el
poder que tiene atrás, sino por usted mismo.
Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habían estado
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:
-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para
otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo que
le mandaron, y a mí me quitó de apuraciones; porque me tenía usted preocupado, lo que
21