Page 14 - Pedro Páramo

Pedro Páramo Juan Rulfo

-¿Por qué lloras, mamá? -preguntó; pues en cuanto puso los pies en el suelo reconoció
el rostro de su madre.
-Tu padre ha muerto -le dijo.
Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre sí
misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros
y lograron detener el rebullir de su cuerpo.
Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Sólo un cielo plomizo,
gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a
comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.
Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí,
aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una
luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lágrimas. Y después el
sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.
-Han matado a tu padre.
-¿Y a ti quién te mató, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya
canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros,
contra nuestro pesar.
»Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna
gracia.»
El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio prisa por
terminar pronto y salió sin dar la bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia.
-¡Padre, queremos que nos lo bendiga!
-¡No! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo haré. Fue un mal hombre y no
entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará a mal que interceda por él.
Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que no enseñaran su temblor.
Pero fue.
Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio
de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detrás de él,
solo, esperando que terminara la velación.
El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no rozarle los hombros.
Levantó el hisopo con ademanes suaves y roció el agua bendita de arriba abajo, mientras
salía de su boca un murmullo, que podía ser de oraciones. Después se arrodilló y todo el
mundo se arrodilló con él:
-Ten piedad de tu siervo, Señor.
-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces.
Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que todos abandonaban la
iglesia llevándose el cadáver de Miguel Páramo.
Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado:
-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su hermano, que según
rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él según el juicio
de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que
cualquiera puede admitir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá
Dios lo haya perdonado.
Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó:
-Reciba eso como una limosna para su iglesia.

17