Page 37 - El Extranjero

Albert Camus El extranjero

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendí que era
culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El
Abogado General me miró con brillo irónico en los ojos. En ese momento el abogado
preguntó al portero si no había fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso
violentamente a esta pregunta: «¿Quién es aquí el criminal y cuáles son los métodos que
consisten en manchar a los testigos de la acusación para desvirtuar testimonios que no por
eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el Presidente ordenó al portero que
respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente que hice mal.
Pero no me atreví a rehusar el cigarrillo que el señor me ofreció.» En último lugar, me
preguntaron si no tenía nada que agregar. «Nada, respondí, solamente que el testigo tiene
razón. Es verdad que le ofrecí un cigarrillo.» El portero me miró entonces con un poco de
asombro y una especie de gratitud. Vaciló; luego dijo que era él quien me había ofrecido el
café con leche. El abogado triunfó ruidosamente y declaró que los jurados apreciarían. Pero
el Procurador atronó sobre nuestras cabezas y dijo: «Sí. Los señores jurados apreciarán. Y
llegarán a la conclusión de que un extraño podía proponer tomar café, pero que un hijo
debía rechazarlo delante del cuerpo de la que le había dado la vida.» El portero volvió a su
asiento.
Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez
dijo que había conocido principalmente a mi madre y que no me había visto más que una
vez, el día del entierro. Le preguntaron qué había hecho yo ese día, y respondió: «Ustedes
comprenderán; me sentía demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedía
ver. Porque era para mí una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no
pude ver al señor.» El Abogado General le preguntó si por lo menos me había visto llorar.
Pérez respondió que no. El Procurador dijo entonces a su vez: «Los señores jurados
apreciarán.» Pero el abogado se había enfadado. Preguntó a Pérez en un tono que me
pareció exagerado, «si había visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El público
rió. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «¡He aquí la
imagen de este proceso! ¡Todo es cierto y nada es cierto!» El Procurador tenía el rostro
impenetrable y clavaba la punta del lápiz en los rótulos de los expedientes.
Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado me dijo que todo
iba bien, se oyó que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas
hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panamá entre las manos. Llevaba el
traje nuevo que se ponía para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero
creo que no había podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un botón de cobre
para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Sí, pero
también era un amigo»; lo que pensaba de mí, y respondió que yo era un hombre; qué
entendía por eso, y declaró que todo el mundo sabía lo que eso quería decir; si había notado
que era reservado y se limitó a reconocer que yo no hablaba para decir nada. El Abogado
General le preguntó si yo pagaba regularmente la pensión. Celeste se rió y declaró: «Esos
eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyó
entonces las manos en la barra y se veía que había preparado alguna respuesta. Dijo: «Para
mí, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin
defensa. Y bien: para mí es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que
estaba bien y que se le agradecía. Entonces Celeste quedó un poco perplejo. Pero declaró
que quería decir algo más. Se le pidió que fuese breve. Repitió aún que era una desgracia.
Y el Presidente dijo: «Sí, de acuerdo. Pero estamos aquí para juzgar desgracias de este
género. Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduría y de su buena
voluntad, Celeste se volvió entonces hacia mí. Me pareció que le brillaban los ojos y le
temblaban los labios. Parecía preguntarme qué más podía hacer. Yo no dije nada, no hice

Página 36 de 48