Page 31 - El Extranjero

Albert Camus El extranjero

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Sí, sí», decía el hombre. «Le dije que
al salir volverías a llevártelo pero no quiso tomarlo.»
María me gritó por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» pero mi
voz quedó tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer rió y dijo «que
nunca se había sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no
decía nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad.
Pero no tuve tiempo de observarlos más porque María me gritó que era necesario tener
esperanzas. Dije: «Sí.» Al mismo tiempo la miraba y tenía deseos de oprimirle el hombro
por encima del vestido. Tenía deseos de tocar la tela fina, pues no sabia qué otra cosa podía
esperar. Pero sin duda era lo que María quería decir porque seguía sonriendo. Yo no veía
más que el brillo de sus dientes y los pequeños pliegues de sus ojos. Gritó de nuevo:
«¡Saldrás y nos casaremos!» Respondí: «¿Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo
Dijo entonces rápidamente y siempre muy alto que sí, que saldría libre y que volveríamos a
bañarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decía que había dejado un canasto en la
portería. Enumeraba todo lo que había puesto en él. Habría que verificarlo pues todo
costaba caro. El otro vecino y su madre seguían mirándose. El murmullo de los árabes
continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz pareció hincharse contra la ventana. Se
derramó sobre todos los rostros como un jugo fresco.
Me sentía un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacía daño. Pero, por
otro lado, quería aprovechar aun más la presencia de María. No sé cuánto tiempo pasó.
María me habló de su trabajo y no cesaba de sonreír. Se cruzaban los murmullos, los gritos
y las conversaciones. El único islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la
anciana que se miraban. Poco a poco los árabes fueron llevados. No bien salió el primero,
casi todo el mundo calló. La viejecita se aproximó a los barrotes y, al mismo tiempo, un
guardián hizo una señal al hijo. Dijo: «Hasta pronto, mamá», y ella pasó la mano entre dos
barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.
La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en la
mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animación, pero a media voz porque la
habitación había vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su
mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar:
«¡Cuídate y fíjate en lo que haces!» Luego me llegó el tumo. María hizo ademán de
besarme. Me volví antes de salir. Permanecía inmóvil, con el rostro apretado contra la reja,
con la misma sonó risa abierta y crispada.
Poco después me escribió. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que
nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mí resultó
más fácil que para otros. Al principio de la detención lo más duro fue que tenía
pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentía deseos de estar en una playa y de bajar
hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la
entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentía de golpe cuánto se habían
estrechado los muros de la prisión. Pero esto duró algunos meses. Después no tuve sino
pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio o la visita
del abogado. Disponía muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me
hubiesen hecho vivir en el tronco de un árbol seco sin otra ocupación que la de mirar la flor
del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el paso
de los pájaros y el encuentro de las nubes como esperaba aquí las curiosas corbatas de mi
abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sábado para estrechar el cuerpo
de María. Después de todo, pensándolo bien, no estaba en un árbol seco. Había otros más
desgraciados que yo. Por otra parte, mamá tenía la idea, y la repetía a menudo, de que uno
acaba por acostumbrarse a todo.

Página 30 de 48