Page 171 - Tokio Blues - 3ro Medio

Midori se quitó las gafas y entornó los ojos. Parecía estar mirando una casa en ruinas a cien
metros de distancia.
—No quiero hablar contigo. Lo siento.
La chica de las gafas me miró como diciendo: «No quiere hablar contigo. Lo siente».
Me senté en el extremo derecho de la primera fila, atendí las explicaciones del profesor
(generalidades sobre la obra de Tennessee Williams y su importancia en la literatura americana)
y, una vez terminó la clase, conté despacio hasta tres y me volví hacia atrás. Pero Midori ya había
desaparecido.
Sin duda, abril es el peor mes para estar solo. En abril, a mi alrededor todo el mundo parecía
feliz. La gente se quitaba los abrigos y charlaba en los rincones soleados, jugaba con la pelota, se
enamoraba. Yo estaba completamente solo. Naoko, Midori, Nagasawa: todos se habían alejado
de mí. No tenía a quien decirle «Buenos días» u «Hola». Incluso echaba de menos a Tropa-de-
Asalto. Pasé el mes de abril en esta triste soledad. Intenté hablar con Midori varias veces, pero la
respuesta fue siempre la misma: «Ahora no quiero hablar contigo», y, por el tono de su voz,
comprendí que lo decía en serio. Casi siempre la encontraba con la chica de las gafas o, si no, con
un chico alto con el pelo corto. El chico tenía las piernas muy largas y llevaba siempre botas
blancas de baloncesto.
Cuando terminó abril llegó el mes de mayo; mayo fue mucho peor que abril. En mayo, en
plena primavera, ya no pude evitar sentir cómo se estremecía y temblaba mi corazón. Solía
ocurrirme al atardecer. En la pálida oscuridad, impregnada del suave aroma de las magnolias, mi
corazón, sin previo aviso, empezaba a henchirse, a estremecerse, a temblar, atravesado por un
pinchazo. En estos momentos, cerraba los ojos y apretaba los dientes con fuerza. Y esperaba a
que pasara. Poco a poco, despacio, este dolor se alejaba, dejando tras de sí un dolor sordo.
Cuando esto sucedía escribía a Naoko. Le hablaba de cosas maravillosas, placenteras,
hermosas. Del olor de la hierba, del agradable aire de primavera, de la luz de la luna, de las
películas que había visto, de las canciones que me gustaban, de los libros que me habían
emocionado. Y, al releer estas cartas, me sentía reconfortado. Creía que vivía en un mundo
maravilloso. Escribí muchas cartas como ésta. Naoko y Reiko jamás respondieron.
En el restaurante donde trabajaba conocí a un chico de mi edad llamado Itō. Era un chico
tranquilo y callado, estudiaba pintura al óleo en la facultad de bellas artes. Pasó bastante tiempo
antes de que empezáramos a hablar, pero a partir de cierto día adoptamos la costumbre de ir,
después del trabajo, a un bar del barrio a tomar una cerveza y charlar. A él también le gustaba
leer y escuchar música; nuestra conversación giraba alrededor de estos dos temas. Era un chico
delgado y alto, con el pelo más corto y el aspecto más pulcro de lo que en aquella época solían
tener los estudiantes de bellas artes. No era muy comunicativo, pero tenía las ideas y los gustos
muy claros. Le gustaban las novelas francesas, leía a Georges Bataille y a Boris Vian; solía
escuchar a Mozart y a Ravel. Al igual que yo, buscaba a un amigo con quien hablar de sus
aficiones.
En una ocasión me invitó a su apartamento. Era una casa de una planta, de construcción
peculiar, situada detrás del parque de Inokashira, llena de útiles de pintura y de lienzos. Le pedí
que me enseñara algún cuadro suyo, pero se negó diciendo que le daba vergüenza. Bebimos el
Chivas Regal que había sisado de casa de su padre y asamos pescado seco en un horno de tierra,
que comimos escuchando un Concierto para piano y orquesta de Mozart interpretado por Robert
Casadesus.
Itō era de Nagasaki, donde había dejado a una novia. Me dijo que se acostaba con ella cada
vez que volvía a su casa. Pero que últimamente las cosas no iban demasiado bien entre ellos.