Page 75 - Fahrenheit 451

que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro falta -dijo Beatty, guardándose la pipa en un bolsillo
mundo feliz, tal como está ahora organizado. con expresión pensativa.
Beatty estrechó la fláccida mano de Montag. Este per­ «Nunca volveré a comparecer por allí», pensó Mon­
manecía sentado, como si la casa se derrumbara a su alre­ tag.
dedor y él no pudiera moverse. Mildred había desapare­ -Bueno, que te alivies -dijo Beatty.
cido en el umbral. Dio la vuelta y se marchó.
-Una cosa más -dijo Beatty-. Por lo menos, una
vez en su carrera siente esa comenzón. Empieza a pre­
guntarse qué dicen los libros. Oh, hay que aplacar esa Montag vigiló por la ventana la partida de Beatty en
comezón, ¿eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he te­ su vehículo de brillante color amarillo anaranjado, con
nido que leer algunos libros en mi juventud, para saber los neumáticos negros como el carbón.
de qué trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se er­
pueda ensei'íarse o creerse. Hablan de gente que no guían con sus lisas fachadas. ¿ Qué había dicho Clarisse,
existe, de entes imaginarios, si se trata de novelas. Y si una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tío dice que
no lo son, aún peor: un profesor que llama idiota a otro, antes solía haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las
un filósofo que critica al de más allá. Y todos arman ja­ noches en ellos, charlando cuando así lo deseaba, mecién­
leo, apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba dose, y guardando silencio cuando no quería hablar.
por perderse. Otras veces, permanecían allí sentados, meditando sobre
-Bueno, entonces, ¿qué ocurre si un bombero, acci­ las cosas. Mi tío dice que los arquitectos prescindieron de
dentalmente, sin pro.ponérselo en realidad, se lleva un li­ los porches frontales porque estéticamente no resultaban.
bro a su casa? Pero mi tío asegura que éste fue sólo un pretexto. El ver­
Montag se crispó. La puerta abierta le miraba con su dadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no que­
enorme o¡o vacío. rían que la gente se sentara de esta manera, sin hacer
-Un error lógico. Pura curiosidad-replicó Beatty-. nada, meciéndose y hablando. Éste era el aspecto malo de
No nos preocupamos ni enojarnos en exceso. Dejamos la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenía tiempo
que el bombero guarde el libro veinticuatro horas. Si para pensar. Entonces, eliminaron los porches.Y también
para entonces no lo ha hecho él, llegarnos nosotros y lo los jardines. Ya no más jardines donde poder acomodarse.
quemamos. Y fíjese en el mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan
-Claro. demasiado cómodas. Lo que conviene es que la gente se
La boca de Montag estaba reseca. levante y ande por ahí. Mi tío dice ... Y mi tío ... Y mi tío ... »
-Bueno, Montag. ¿ Quieres coger hoy otro turno? La voz de ella fue apagándose.
¿ Te veremos esta noche?
-No lo sé -dijo Montag.
-¿Qué? Montag se volvió y miró a su esposa, quien sentada en
Beatty se mostró levemente sorprendido. medio de la sala de estar, hablaba a un presentador,
Montag cerró los ojos. quien, a su vez, le hablaba a ella.
-Más tarde iré. Quizá. -Mrs. Mo.ntag -decía él. Esto, aquello y lo de más
-Desde luego, si no te presentaras, te echaríamos en allá-. Mrs. Montag ...

72 73