Page 68 - 1984

cristal no se parecía a ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su
aparente inutilidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba
demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor
llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera

alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pareció
alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que se
habría contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver —le
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas...
Llevaremos una luz.

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada

escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho
siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un
bosque de chimeneas: Winston notó que los muebles estaban dispuestos como
si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro
o dos en las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de
cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tictac

desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte
de la estancia había una enorme cama con el colchón descubierto.

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor
disculpándose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa
cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con
ellas...

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a

su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar
que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si
se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio había despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo
ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en
una habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la

chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo,
completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que le
persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del
reloj.

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado
caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina.

Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera