Page 22 - Cuentos de Amor locura y Muerte

-¿Es ahora? -le preguntó el paternal amigo, estre­ y Nébel, que leía, volvió al fin la cabeza. Una mujer con lento
chándole con fuerza la mano.
-¡Pst! ¡De todos modos! ... -repuso el muchacho,
mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le contó entonces su
propio drama de amor.
-Vaya a su casa --concluyó-, y si a las once no ha
cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que
tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?
-Se lo juro --contestó Nébel, devolviéndole su estre­
cho apretón con grandes ganas de llorar.
En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más
grande, pero mamá ha visto que si me casaba con usted, me
estaban reservados grandes dolores, he comprendido como
ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca,
tu Lidia.
-¡ Ah, tenía que ser así! --clamó el muchacho, viendo
al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo.
¡La madre era quien había inspirado la carta, ella y su maldita
locura! Lidia no había podido menos que escribir, y la pobre
chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redacción-.
¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué modo la he
querido, cuánto la quiero ahora, adorada de mi alma! ...
Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver; pero
recordó su nueva promesa, y.durante un larguísimo tiempo
permaneció allí de pie, limpiando obstinadamente con la uña
una mancha del tambor.
ÜTOÑO
Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvía
cuando el coche se detuvo un momento más del conveniente,
20
y difícil paso avanzaba entre los asientos. Tras una rápida
ojeada a la incómoda persona, Nébel reanudó la lectura. La
dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a su
vecino. Nébel, aunque sentía de vez en cuando la mirada
extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se
cansó y levantó el rostro, extrañado.
-Ya me parecía que era usted --exclamó la dama-,
aunque dudaba, aún ... No me recuerda, ¿no es cierto?
-Sí -repuso Nébel, abriendo los ojos-. La señora de
Arrizabalaga ...
Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja
cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho.
De ella -cuando Nébel la conoció once años atrás­
sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos y ya apagados.
El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban
ahora y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una
dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía
viva la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las
arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto a
la elegante mujer que un día hojeó la ilustration a su lado.
-Sí, estoy muy envejecida ... y enferma; he tenido ya
ataques a los riñones ... Y usted -añadió, mirándolo con
ternura-, ¡ siempre igual! Verdad es que no tiene treinta años
aún ... Lidia también está igual.
Nébel levantó los ojos:
-¿Soltera?
-Sí ... ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué
no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?
-Con mucho gusto ... -murmuró Nébel.
-Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para
. usted ... En fin, Boedo 1483, departamento 14 ... Nuestra posi­
ción es tan mezquina ...
21