Page 43 - Pedro Páramo

Pedro Páramo Juan Rulfo

hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adónde ir. Otros se quedaron esperando
que Pedro Páramo muriera, pues según decían les había prometido heredarles sus bienes,
y con esa esperanza vivieron todavía algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo,
siempre allí, como un espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna.
»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los «cristeros» y la
tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a
morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a emparejar.
»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada más porque se le
murió la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la quería.»

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:
-Patrón, ¿sabe quién anda por aquí?
-¿Quién?
-Bartolomé San Juan.
-¿Y eso?
-Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer?
-¿No lo has investigado?
-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó directamente a la antigua casa de
usted. Allí desmontó y apeó sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera
alquilado. Al menos le vi esa seguridad.
-¿Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¿No estás para eso?
-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana aclararé las cosas si usted lo
cree necesario.
-Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargó de ellos. ¿Han venido los dos?
-Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe?
-¿No será su hija?
-Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer.
-Vete a dormir, Fulgor.
-Si usted me lo permite.

«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo,
sólo el tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aquí
nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engaños.
»Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ¿Y qué me contestó? "No
hay respuesta -me decía siempre el mandadero-. El señor don Bartolomé rompe sus
cartas cuando yo se las entrego." Pero por el muchacho supe que te habías casado y
pronto me enteré que te habías quedado viuda y le hacías otra vez compañía a tu padre.»
Luego el silencio.
«El mandadero iba y venía y siempre regresaba diciéndome:
»-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que
para acá y otros que para allá.
»Y yo:
»-No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.
»Hasta que un día vino y me dijo:

46