Page 166 - Cien Años de Soledad

Cien años de soledad

Gabriel García Márquez

con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, señaló con una especie de bendición
procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos:
-¡Ahí les dejo esa mierda!
Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y más de cincuenta
retratos, que se le habían acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era
evidente el orden en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual
las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no
le permitió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una señora que se
aterraba con el número 13, no por superstición sino porque le parecía un número que se había
quedado sin terminar, y la apuesta que se ganó en la primera cena porque reconoció en el agua
de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el transcurso de
los días, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los
acontecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a medida que el
barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización pro-
gresiva era también evidente en los retratos. En los primeros parecía feliz, con su camisa de
inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los últimos se le veía con
un abrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la
cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos otoñales. Germán
y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían
entonces más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que
se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació
estaba todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de
pan, que las cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas
de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo especial a
cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación
y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengaño. En las noches de
invierno, mientras hervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido
del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que
añoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café y las
alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos,
perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que
se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón
humano, que se cagarán en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran
siempre que et pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda la
primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos
una verdad efímera.
Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendió todo, hasta el
tigre cautivo que se burlaba de los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno
en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba desde las
estaciones intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas que había visto por la
ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la
fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados en la
hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha
de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un
adiós que no era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un
tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de regresar el lunes,
y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después de la partida del sabio catalán, el único que
quedaba en Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de
Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio
mayor era un viaje a París. Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los
formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de
la única botica que quedaba en Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era
lo último que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía
aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto
pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, que
cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las
obras completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se detuviera a

166