Page 183 - Tokio Blues - 3ro Medio

Su recuerdo era demasiado nítido. Aún me imaginaba su boca envolviendo suavemente mi
pene, su pelo cayendo sobre mi vientre. Me acordaba de su calor, de su aliento, del tacto
desconsolado de la eyaculación. Lo recordaba tan claramente como si hubiera ocurrido cinco
minutos antes. Y tenía la sensación de que Naoko se encontraba a mi lado, y de que si alargaba la
mano podía tocarla. Pero ella no estaba. Su cuerpo ya no existía en este mundo.
En las noches de insomnio me asaltaban diferentes imágenes de Naoko. No podía evitar que
acudieran a mi memoria. En mi corazón, se habían acumulado demasiados recuerdos de ella. En
cuanto encontraban una grieta, por pequeña que fuera, iban saliendo, uno tras otro, imparables.
Fui incapaz de detener esa fuga.
Me acordaba de Naoko en aquella mañana de lluvia, con el chubasquero amarillo, limpiando
el gallinero y acarreando el saco de grano. Recordaba el pastel de cumpleaños medio deshecho y
el tacto de mi camisa empapada por las lágrimas de Naoko. Sí, aquella noche también llovía. Era
invierno; Naoko caminaba a mi lado, con aquel abrigo de piel de camello. Ella siempre se sacaba
el pasador del pelo y jugueteaba con él. Y siempre me miraba fijamente con aquellos ojos
transparentes. Ahora llevaba una bata azul y estaba sentada en el sofá, con el mentón
descansando en las rodillas.
Sus imágenes me golpeaban, una tras otra, como las olas de la marea, arrastrándome hacia un
lugar extraño. Y en este extraño lugar yo vivía con los muertos. Allí Naoko estaba viva y los dos
hablábamos, nos abrazábamos. En ese lugar, la muerte no ponía fin a la vida. Allí la muerte
conformaba la vida. Y Naoko, henchida de muerte, allí continuaba viviendo. Me decía:
«Tranquilo, Watanabe. No es más que la muerte. No te preocupes».
En ese lugar no me sentía triste. Porque la muerte era sólo la muerte, y Naoko era Naoko.
«No te preocupes. Estoy aquí, ¿no es cierto?», me decía sonriendo. Sus gestos habituales
serenaban mi corazón, me consolaban. Y yo pensaba: «Si la muerte es esto, después de todo no es
algo tan malo». «Claro. Morir no es nada del otro mundo», me decía Naoko. «La muerte es la
muerte. Además, aquí todo es muy fácil», me contaba en los intervalos entre una ola y la
siguiente.
Pronto la marea se retiraba y me dejaba solo en la playa, impotente, sin un lugar adonde ir,
con la tristeza envolviéndome como un manto de tinieblas. Solía llorar en esos momentos. De
hecho, más que llorar, unas lágrimas gruesas brotaban como gotas de sudor.
Cuando murió Kizuki aprendí una cosa. Quizá me resigné a hacerla mía: «La muerte no se
opone a la vida, la muerte está incluida en nuestra vida».
Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al mismo tiempo. Pero ésta es
sólo una parte de la verdad que debemos conocer. La muerte de Naoko me lo enseñó. Me dije:
«El conocimiento de la verdad no alivia la tristeza que sentimos al perder a un ser querido. Ni la
verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el cariño son capaces de curar esta tristeza. Lo único que
puede hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo que uno haya
aprendido no le sirva para nada la próxima vez que la tristeza lo visite de improviso». Pensé en
ello, noche tras noche, en mi soledad, oyendo el ruido de las olas y el rugido del viento. Vacié
muchas botellas de whisky, mordisqueé pan, bebí agua de la petaca en mi larga marcha hacia el
oeste, con la mochila dando bandazos a mi espalda y el pelo lleno de arena..., día tras día de aquel
principio de otoño.
Un atardecer en que soplaba un fuerte viento, yo estaba acurrucado dentro de mi saco de
dormir, llorando, al resguardo de un barco abandonado, cuando se me acercó un joven pescador y
me ofreció un cigarrillo. Lo acepté y fumé por primera vez en diez meses. El pescador me
preguntó por qué estaba llorando. En un acto reflejo, le mentí diciéndole que mi madre había