Page 186 - Autobiografia de mi Madre v.2

vimlento "Género", elaboraba largos listados bajo el hablando, ningún asterisco formaba parte de esa afir­
encabc;,;amiento "Espedes". Y o <le vez en cuando libe­ mación. No habia ningún aparté. Estaba sola en el
raba al' espédrnen t¡ue tuviera entonces en cautividad y mundo.
lo rcemphzaba por otro de su misma especie, su con­ El hombre con el que me había casado, mi es-poso,
génere: un lagarto era reemplazado por otro lagarto) un también estaba solo, pero él no lo aceptaba, le faltaba
cangrejo reemplazado por otro cangrejo, una rana por fuerza para hacerlo, Se afenaba al fragor del mundo
otra rana; no sabrfa decir si é] lo notó nunca. En su en el que había nacido, a sus conquistas, su éxito en el
fuero jnterno estaba completamente seguro de <Jue todos desbaratamiento de los mundos de otros pueblos,
sus conodmicntos eran correctos, no de que f u eran ver� pueblos cuya realidad ni él ni aquellos de ios que des­
dad, pero sí correctos. La verdad habría sido su perdición, cendía eran capaces de comprender, :así que en lugar
la verdad está siempre llena de incertidumbre. de indinarse frente a fa evidencia <le su incomprensión 1
Cuando fui definitivamente huérfana, mi padre por irguíeron sus cabezas y cometieron asesinato. Ahora se
fin habfa muerto } y habfa muerto sin conocerme, sln mantenía ocupado con los muertos, ordenando, des­
haberme hablado nunca utilizando un lenguaje en que ordenando ) reordenando Jos hbros en fa estanterfa,
pudiera tener confianza, un lenguaje con el que pudiera tomos de historia, geografía, ciencia, filosofía, ensa­
creer en las cosas que decía ... cuando fui definitiva­ yos: ninguno de ellos le proporcionaba sosiego. i\hora
mente huérfana, pues, la verdadera dltnensiün de todo vivía en un mundo cuya lengua no sabía hablar. Yo le
lo sola que habfa estado en el mundo, la conciencia de hacia de intérprete, traducía para él. No siempre le decía
<JUC iba a estarlo aún más, fue como una bocanada de la verdad, no siemptc se lo decía absolutamente todo.
msiego. Durante toda mi vida hasta el momento, a lo Bloqueé su posibfüdad de entrar en el mundo en que
largo de setenta años de vida, siempre me habfa fofun� vivía; finalmente bloqueé su posibilidad de entrar en
-dido pavor pensar en el momento en <Jue me c.1ucdarfa todos los mundos que habfa llegado a conocer, Se con­
sola; las dos personas de las que descendí:a) las dos virtió en rodos los hijos cuyo nacimiento yo no había
personas que me habían concebido, muertas; pero en­ permírido, algunos engendrados po1· él, algunos en­
tonces me invadió por fin un gran sosiego; una paz gendrados por orros hombres. Supervisé también su
que no ern silendo ni aceptación, siffip)emente una !n­ fin. ?vfe ocupé de que ruvJera un entierro bonito y e1no­
descriptlble sensación de sosiego, la sensación de que tiv{\ aun cuando ya no podía importt"..rle, ¿Qué es lo
algo había quedado resuelto. Estaba sola y no tenla que hace que el mundo gire? :f:l nunca necesitó una
miedo, lo acepté de la misma manera que aceptaba respuesta a esa pregunta.
todo lo que era. verdad acerca áe mí: mís dos manos> ¿Alguna 'Vez tanta tristeza encerró en dla a dos per­
mis dos ojos, mis dos pies, mis dos orejas, mis cinco sonas? Sin embargo, no con la misma clase de tristeza,
sentidos , todo lo que se podía saber de mí, todo Jo pues no procedía de la misma fuente, esa tristeza. La
que no sabía. La evidencia de que estaba sola se había vida de él, la parte externa de ella, estaba llena de vic­
convertido en una de esas verdades. Este hecho no torias, apenas había un solo deseo que no pudiera ser
llevaba vinculado nmgún cod,ci!o, metafótlcamente satisfecho, y poseía d poder de hacer que el mundo

1 8 7
1 8 6