Page 185 - Autobiografia de mi Madre v.2

cuales conocía, pero no podía condenarle p or eso; ¿aca­ adiós amistoso. O sentarse en una habitación a solas,
so no es habitual creer en idea� -e incluso dar 1a vida creyéndose a sotas� permitiendo que el espíritu busque
por esas ideas- cu y o ori g en se debe a personas que un lugar en el que descansar sin encontrarlo (pues tal
nuncñ. podrías conocer y nunca conocerás? Eta un he­ lugar no existe, sólo en la muerte, únicamente hay un
.
redero, y como le sucedía a toda la gente como él, el sueño sin sueños) . . esas manifesraClones de la verdad
origen de su herencia suponía una carga. No era u n reflejadas en el rostro ) o en la disposíción misma del
hombre i g norante, tenía sentido d e l a j u sticia, sentido cuerpo.
de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era incluso ¿Quién p uede olvidar? Ese hombre con el que viví
un hombre de cierta valentía; era ca p az de con<lenai-se durante muchos años, y sin cuya presencia viviría des­
n si mismo. Pero condenarte a ti 1nlsmo equivale a per­ p ués aún mucho tiempo > reunía en torno a él dív·ersas
donarte, y perdonarte tus propios pecados contra otras cosas. A lo lar g o de su vida, por tradición, había llega­
personas no es un derecho que nadie pueda reclamar. do a convencerse de derta verdad, y esa verdad estaba
Antes de casamos y hasta poco tiempo después de basada en la de g radación, de forma q ue sólo a q uello
casarnos, vivíamos en la capltai de Dominica, Roseau. que sobrevivía mercda ser considerado con10 algo
En sitios como Roseau ha y guerras, se fü,ran batallas, digno de respeto. y los que eran como él habían
pero n.o hay victorias, sólo treguas, sólo un <:ha.ita 1a sobrevivido hasta entonces. Observaba la tierra en la
próxima vez''. Nos marchamos de Roseau con un es­ q ue vivfa, tomaba decisiones, sus decisiones se limita­
tado de ánimo, una tranquilidad casi djviná ) pues fue ban a lo que le gustaba, a su idea de lo que podía ser
un acto que estaba por encima de la reflexión y de lo bello, y lue go a lo que ya era bello. Lim p iaba la tierra;
im pulsivo. Nos miidamos a u n lugar que estaba a nada de lo q ue crecía en ella le interesaba lo más míni­
mucha altura en a s montañas, aunque no en la cima de mo. La inflorescencia de esto, deda, no era significativa;
l
n
la montafia más afta. Estábamos hastiados; estábamos y pronundaba la p alabra "inflorescencia con tál auto­
hastiados de ser nosotros, hastiados de nuestros pro­ ridad que se hubiera dicho que era él mismo qufr:n
pios legados. Él me veneraba, me amaba; el hecho de había creado inflorescencias, lo que me hacía reír rnn a
que no se lo p idiera no hada más q ue acentuar sus gusto que por un mo1ncnro pcrdfa conciencia de mi
sentimientos hacia mí. Pensaba que yo le hacía olvidar propia existencia. Encolaba láminas de cristal para fa­
el pas do; él no tenía futuro, quería vivir sólo d pre� bricar cajas en !as que metía un la rto, un cangrejo
�
ga
sente, cada dfa cm sólo aquel dfa, cada momento a q uel cuyo hábitat natural era la tierra ... no el mar ? tampoco
momento nada más. Pero ¿quién puede olvidar real­ ambas cosas� sólo la tierra; meda en una caja de cristal
mente el pasado? No puede hacerlo el vencedor, y una tortuga cuyo hábitat natural era la tierra, no el 1nar 1
tam poco el vencido, pues aun cuando estén prohibi­ tampoco ambas cosas, sólo la tierra; metía en una caja
das las palabras, la memoria tiene otras maneras de de cristal una pequeña rana tras otra; todas morían,
traicionarnos: el desencuentro de las miradas, el movi­ congeladas en esa actitud de coral inmovilidad que ado p­
miento de la mano que significa exactamente lo tan de forma natural ias ranas para despistar a sus
contrario de un saludo amistoso de bienvenida o un enemigos. Elaboraba largos listados bajo el encabe-

1 8 4 1 8 5