Page 180 - Autobiografia de mi Madre v.2

facciones, sus recompensas, las sensaciones gl ri osas, muerte� le habria salvado de una muerte que no había
o
los dogio:t, el sentimiento de exaltación y f;Uperiori­
d a d (JUe el mal obt e n e cuando tiene éxito, el
i
scntim..icnto de ser invencible ... he tenido ocasión de
observar todo eso muy de cerca, de prJmera mano.
T o dos los caminos llevan a un final, y todos los fina­
ies son eJ mismo, desvanecerse en la nada; lncluso un
eco acabará siendo silenciado.
Y o pertenezco a ios vencidos, pertenezco a los de­
rrotados. El pasado es un punto fijo, el futuro está
abierto; para mí el futuro debe conservar fa capacidad
de arrojar una luz tal .subre el pasado que en mi derro­
ta se oculte la semiHa de mí gran victoria, que mi derrota
esconda el prindpio de mi gran venganza. 11e siento
impulsada por el bien, para mí el bien es serme útil y
N
tratarme bien a mí misma. o soy ningún pueblo, no
soy ninguna nación, Sólo deseo de vez en curu1do ha­
cer que mis acciones sean fas acciones de un pueblo,
hacer que mis �tcciones sean las acciones de un� nación.
Me casé con un hombre al que no amaba. No lo
hice por capricho, no lo hice por inrerés, pero ese ma­
trünonio tuvo sus ventajas. tvie permitió hacer de mi
vida una novela wmántica l me permiti6 pensar en todos
mis actos y en mí mlsma con carifio en fa profunda
oscuridad de la noche, en ciertas ocasiones en que lo
necesitaba. El romanticismo es el refugio de los derro­
tados; los derrotados necesitan baladas que les alivien,
necesitan una dulce melodía que les alivie, pues todo su
ser es una herida; necesitan una cama blanda para dor­
mir, pues la vigilia es una pesadílla para ellos, la
ensoñación del sueño es su realidad. lvfe casé con un
hombre al que no amaba, pero esa palabra, t(a.-nor",
ese concepto, amor ... ¿qué significado podría tener para
mí, qué significado debería tener para mí? No lo sabía,
y sin embargo le habría salvado, le habría salvado de la
1 8 0
autorizado yo misma, le habría salvado sí hubiera nt­
cesitadu alguna vez la salvación, siempre que no hubiera
sido a costa de mí misma. ¿Era eso� pues, una f o rma
de amor, un amor incompleto, o no era amor en ab­
soluto? No lo sabía. Creo que mi vida entera carecía
de ral cosa 1 de amor, de esa clase de amor por el que
mueres o esa clase de amor que te hace vivir eterna­
mente, y si no era realmente así, ninguna otra cosa sólo
parecida podía convencerme de que fuera amor.
Y ese hombre con el que me casé era del bando de
los vencedores, y una parte importante de él se corres­
pondía con esa condición, la condición del
conquistador, que sólo leyendo un libro de historia es
capaz de recordar un tiempo en el c¡ue él podría haber
sido otra cosa, alguien como yo, uno de los vencidos )
de los derrotados. Observaba el cielo nocturno, pero
éste le estaba vedado; lo mismo sucedía con el cielo
del mediodía, vedado; los mares le estaban vedados,
la tierra sobre la que caminaba le estaba vedada. No
tenía un futuro, contaba sólo con el pasado, asi vivía;
no era un pasado del que él personalmente fuera res�
ponsabk, era un pasado que había heredado. No ponía
reparos a su herencia; era una buena herencia > con la
salved,d de que no daba la f e licidad; y babría replica­
do lo correcto ante tal afirmación: ¿Qué puede dar la
felicidad? En el momento en gue el conquistador se
hace esa pregunta, su derrota es segura. Conocí a mi
esposo cuando estaba en ese momento de su vida, el
momenro eñ que la derrota, la suya, la del pueblo al
que pertenecía, era segura. Podría decir que me amaba
si necesfrara oír que era amada, pero nunca lo diré.
Llegó a vivir para oír el sonido de mis pasos, así que
con frecuencia calllinaba sin hacer el menor ruido; ado­
raba el sonido de mi voz, así que durante dfas no
1 8 1