Page 176 - Autobiografia de mi Madre v.2

imaginar una re:-puesta. No amaba a mi padre ,. !.legué a los mismos que yo le h:abfa conocido en vida: renfa una
amar eJ hecho de no amar a mi pndre. y eché de menos
su presencia, lo irritante que resultaba aquel amor des­
provisto de amor. Mudó. Vi cómo la luz desaparecía de
sus ojos, vi cómo el :aliento abandonaba su cuerpo, sentí
cómo su piel pasaba dc1 calor al frío. Durante mucho
tiempo, huras después de su 1nucrtc, conservú el aspec­
to que había tenido cuando aún estaba vivo allí 1nmo' vil ,
'
,
y Juego ad9uírió el aspecto de otra cosa, de otra cosa
cualquíera, (� e todas las cosas que están muertas. Estaba
aquíctado; su cuerpo estaba quieto, su mente estaba quieta.
Fue en a9uel momento cuando supe 9ue la muerte era
algo real; la muerte de mi madre comparada con aque­
llo no era una muerte en absoluto.
Elegí personalmente las ropas con las gue mi padre
fue enterrado; eran las ropas que llevaba el día de la
boda de mi hermana, un traje blanco de lino irlandés.
Se me pennitió hacer eso, elegir sus ropas } porque ha­
da tiempo que su esposa había perdido todo interés
por él. Mí hermana me cedió ese honor porgue mi
matrimonio me h a bía situado en una posición supe�
ríor: Phi!íp pertenecía a la clase de los conquistadores.
!vii herman� sentía una especie de temor reverencial
ante mi propia conquista -así es como lo vefa ella- v
me despreciaba todavía 1nás por ello, Nunca se le oc��
rrió pensar gue Pbilip estaba totalmente vacío de
auténtica vida y de energía ) gastado, demasiado cansa­
do incluso para proporcionarse placer a sí mismo, que
yo no le quería; nunca se le ocurrió pens1tr que mi ma­
trimonio signHicaba una especie de tragedia, una especie
de derrota, nada, sin embargo, -capaz de hacer ( ]Ue el
mundo dejara de girar un solo instante ... nada de todo
eso se )e pasó por la cabeza.
Mi padre conservó su aspecto habitual durante
muchas horns después de su muerte; sus rasgos eran
! 7 6
imperceptible sonrisa en el rostro, los labios estaban
ligeramente entreabiertos, sus ojos cerrados casi se per­
dían en las bolsas de piel sobre las mejillas, sus grandes
orejas sobresalían separadas de la cabeza, de una ma­
nera extraña si no te gustaba su aspecto ) bonitas si eran
de tu agrado. Y o aduraba las orejas de mí padre. Su
piel entonces, justo después de su muerte, tenía el co­
lor de algo útil: utensilios de cocina, copra, la tierra, e)
color del <lía a primera hora de la mañana, cuando ha
dejado de estar oscuro pero todavía no hay luz. Horas
después de que e! último aliento abandonara su cuer­
po tuvo el aspecto guc denen todos los 1nuertos:
anónüno, sjn carácter� sfo individualidad. Si no le ha­
bías conocido, no eras capaz de decir si su vida se habfa
distinguido p or actos buenos o malos por nin g ún ti p o
>
en absoluto de actos. Tenia e] aspecto de los muertos,
no podía decir su nombre, no podía justificar su pro­
pia conducta, no p odía defenderse; pertenecía a aquel
mundo > el mundo de los muertos, un mundo más allá
del silencio; nada. Cuando bajé la vista para mirarle,
sentí una gran tristeza. Sentí mucha p ena 1 p ues estaba
muerto; nunca volvería a andar l nunca volvería a ha­
blar. T o das las cosas que le habían g ustado, los frutos
de sus malas acciones, habían dejado de importarle;
sus acciones eran como una ola al romper rizándose 1
que sólo es importante para las personas que están en
la costa y no p ueden evitar mojarse los p ies. Y p or otra
parte, cuando bajé la vista para mirarle y le vi muerto,
me sentí superior ) me sen.ti superior por el hecho de
estar viva mientras que él estaba muerto, y a pesar de
que sabía y creía c1ue la muerte era también mi destino,
me sentí superior a. él 1 como si sufrir una humilladón
como aqueHa que suponía la muerte no fuera a suce­
dermc nunca a mL Yo era una niña cnronces, pero se
1 7 7