Page 177 - Autobiografia de mi Madre v.2

imaginar una re:-puesta. No amaba a mi padre ,. !.legué a los mismos que yo le h:abfa conocido en vida: renfa una
amar eJ hecho de no amar a mi pndre. y eché de menos imperceptible sonrisa en el rostro, los labios estaban
su presencia, lo irritante que resultaba aquel amor des­ ligeramente entreabiertos, sus ojos cerrados casi se per­
provisto de amor. Mudó. Vi cómo la luz desaparecía de dían en las bolsas de piel sobre las mejillas, sus grandes
sus ojos, vi cómo el :aliento abandonaba su cuerpo, sentí orejas sobresalían separadas de la cabeza, de una ma­
cómo su piel pasaba dc1 calor al frío. Durante mucho nera extraña si no te gustaba su aspecto ) bonitas si eran
tiempo, huras después de su 1nucrtc, conservú el aspec­ de tu agrado. Y o aduraba las orejas de mí padre. Su
to que había tenido cuando aún estaba vivo allí 1nmo' vil , piel entonces, justo después de su muerte, tenía el co­
'
,
y Juego ad9uírió el aspecto de otra cosa, de otra cosa lor de algo útil: utensilios de cocina, copra, la tierra, e)
cualquíera, (� e todas las cosas que están muertas. Estaba color del <lía a primera hora de la mañana, cuando ha
aquíctado; su cuerpo estaba quieto, su mente estaba quieta. dejado de estar oscuro pero todavía no hay luz. Horas
Fue en a9uel momento cuando supe 9ue la muerte era después de que e! último aliento abandonara su cuer­
algo real; la muerte de mi madre comparada con aque­ po tuvo el aspecto guc denen todos los 1nuertos:
llo no era una muerte en absoluto. anónüno, sjn carácter� sfo individualidad. Si no le ha­
Elegí personalmente las ropas con las gue mi padre bías conocido, no eras capaz de decir si su vida se habfa
fue enterrado; eran las ropas que llevaba el día de la distinguido p or actos buenos o malos por nin g ún ti p o
>
boda de mi hermana, un traje blanco de lino irlandés. en absoluto de actos. Tenia e] aspecto de los muertos,
Se me pennitió hacer eso, elegir sus ropas } porque ha­ no podía decir su nombre, no podía justificar su pro­
da tiempo que su esposa había perdido todo interés pia conducta, no p odía defenderse; pertenecía a aquel
por él. Mí hermana me cedió ese honor porgue mi mundo > el mundo de los muertos, un mundo más allá
matrimonio me h a bía situado en una posición supe� del silencio; nada. Cuando bajé la vista para mirarle,
ríor: Phi!íp pertenecía a la clase de los conquistadores. sentí una gran tristeza. Sentí mucha p ena 1 p ues estaba
!vii herman� sentía una especie de temor reverencial muerto; nunca volvería a andar l nunca volvería a ha­
ante mi propia conquista -así es como lo vefa ella- v blar. T o das las cosas que le habían g ustado, los frutos
me despreciaba todavía 1nás por ello, Nunca se le oc�� de sus malas acciones, habían dejado de importarle;
rrió pensar gue Pbilip estaba totalmente vacío de sus acciones eran como una ola al romper rizándose 1
auténtica vida y de energía ) gastado, demasiado cansa­ que sólo es importante para las personas que están en
do incluso para proporcionarse placer a sí mismo, que la costa y no p ueden evitar mojarse los p ies. Y p or otra
yo no le quería; nunca se le ocurrió pens1tr que mi ma­ parte, cuando bajé la vista para mirarle y le vi muerto,
trimonio signHicaba una especie de tragedia, una especie me sentí superior ) me sen.ti superior por el hecho de
de derrota, nada, sin embargo, -capaz de hacer ( ]Ue el estar viva mientras que él estaba muerto, y a pesar de
mundo dejara de girar un solo instante ... nada de todo que sabía y creía c1ue la muerte era también mi destino,
eso se )e pasó por la cabeza. me sentí superior a. él 1 como si sufrir una humilladón
Mi padre conservó su aspecto habitual durante como aqueHa que suponía la muerte no fuera a suce­
muchas horns después de su muerte; sus rasgos eran dermc nunca a mL Yo era una niña cnronces, pero se

1 7 7
! 7 6