Page 82 - Fahrenheit 451

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la
fría lluvia de noviembre caía sobre la silenciosa casa. Per­
manecieron sentados en el vestíbulo, porque la sala de es­
tar aparecía vacía y poco acogedora en sus paredes ilumi­
nadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres
en trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando co­
nejos de sombreros plateados. La sala de estar resultaba
muerta, y Mildred le lanzaba continuas e inexpresivas
miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al otro
del vestíbulo para agacharse y leer una página en voz alta.
No podemos determinar el momento concreto en que
nace la amistad. Como al llenar un recipiente gota a gota,
hay una gota final que lo hace desbordarse, del mismo
modo, en una serie de gentilezas hay una final que ace­
lera los latidos del corazón.
Montag se quedó escuchando el ruido de la lluvia.
-¿ Era eso lo que había en esa muchacha de al lado?
¡He tratado tanto de comprenderlo!
-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de al­
guien que esté vivo.
Montag no miró a su esposa al atravesar el vestíbulo y
dirigirse a la cocina, donde permaneció mucho rato, ob­
servando cómo la lluvia golpeaba los cristales. Después,
regresó a la luz grisácea del vestíbulo y esperó a que se
calmara el temblor que sentía en su cuerpo.
Abrió otro libro.

81