Page 112 - Fahrenheit 451

cuán nervioso puede poner a uno esas cosas, cuán En receso, al aliento
demente. La sorpresa que Guy nos reserva para esta no­
che es leernos una muestra que revela lo embrolladas que
están las cosas. Así pues, ninguna de nosotras tendrá
que preocuparse nunca más acerca de esa basura, ¿ no es
verdad?
-Diga «sí».
Su boca se movió como la de Faber:
-Sí.
Mildred se apoderó del libro, al tiempo que lanzaba
una carcajada.
-¡Dame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aquí está ese
verdaderamente divertido que has leído en voz alca hace
un rato. Amigas, no entenderéis ni una palabra. Sólo dice
despropósitos. Adelante, Guy, es en esta página.
Montag miró la página abierta.
Una mosca agitó levemente las alas dentro de su oído.
-Lea.
-¿Cómo se titula?
-Paloma en la playa.
Tenía la boca insensible.
-Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.
En la sala, hacía un calor sofocante; Montag se sentía
lleno de fuego, lleno de frialdad; estaban sentados en me­
dio de un desierto vacío, con tres sillas y él en pie, balan­
ceándose, mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara
de alisarse el borde de su vestido, y a que Mrs. Bowles
apartara los dedos de su cabello. Después, empezó a leer
con voz lenta y vacilante, que fue afirmándose a medida
que progresaba de línea. Y su voz atravesó un desierto, la
blancura,· y rodeó a las tres mujeres sentadas en aquel gi­
gantesco vacío.
El Mar es Fe
Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.
Yacía como los pliegues de un brillante manto dorado.
Pero, ahora, sólo escucho
Su retumbar melancólico, prolongado, lejano,
IIO
Del viento nocturno, junto al melancólico borde
De los desnudos guijarros del mundo.
Los sillones en que se sentaban las tres mujeres cru-
peron.
Montag terminó:
Oh, amor, seamos sinceros
El uno con el otro. Por el mundo que parece
Extenderse ante nosotros como una tierra de ensueños,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,
Sin tener en realidad ni alegría, ni amor, ni luz,
Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;
Y aquí estamos nosotros como en lóbrega llanura,
Agitados por confusos temores de lucha y de huida,
Donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.
Mrs. Phelps estaba llorando.
Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto
que iba acentuándose al mismo tiempo que su rostro se
contraía y deformaba. Permanecieron sentadas, sin to­
carla, asombradas ante aquel espectáculo. Ella sollozaba
inconteniblemente. El propio Montag estaba sorpren­
dido y emocionado.
-Vamos, vamos -dijo Mildred-. Estás bien, Clara,
vamos, Clara, deja de llorar. Clara, ¿ qué ocurre?
-Y o ... yo -sollozó Mrs. Phelps-. No lo sé, no lo
sé, es que no lo sé. ¡Oh, no ... !
Mrs. Bowles se levantó y miró, furiosa, a Montag.
-¿Lo ve? Lo sabía, eso era lo que quería demostrar.
Sabía que había de ocurrir. Siempre lo he dicho, poesía y
lágrimas, poesía y suicidio y llanto y sentimientos terri­
bles, poesía y enfermedad. ¡Cuánta basura! Ahora, acabo
de comprenderlo. ¡Es usted muy malo, Mr. Montag, es
usted muy malo!
Faber dijo:
-Ahora ...
lll