Page 114 - Fahrenheit 451

Montag sintió que se volvía y, acercándose a la aber­ Montag registró la casa y encontró los libros que Mil­
tura que había en la pared, arrojó el libro a las llamas que
aguardaban.
-Tontas palabras, tontas y horribles palabras que
acaban por herir -dijo Mrs. Bowles-. ¿Por qué querrá
la gente herir al prójimo? Como si no hubiera suficiente
maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con
material de este estilo.
-Clara, vamos, Clara -suplicó Mildred, tirando de
un brazo-. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora
la «familia». Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos,
deja de llorar, estamos celebrando una reunión.
-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente
a casa. Cuando quieras visitar mi casa y mi «familia»,
magnífico. ¡Pero no volveré a poner los pies en esta ab­
surda casa!
-Váyase a casa. -Montag fijó los ojos en ella, sere­
namente-. Váyase a casa y piense en su primer marido
divorciado, en su segundo marido muerto en un reactor
y en su tercer esposo destrozándose el cerebro. Váyase a
casa y piense en eso, y en su maldita cesárea también y en
sus hijos, que la odian profundamente. Váyanse a casa y
piensen en cómo ha sucedido todo y en si han hecho al­
guna vez algo para impedirlo. ¡A casa, a casa! -vociferó
Montag-. Antes de que las derribe de un puñetazo y las
eche a patadas.
Las puertas golpearon y la casa quedó vacía. Montag
se quedó solo en la fría habitación, cuyas paredes tenían
un color de nieve sucia.
En el cuarto de baño se oyó agua que corría. Montag
escuchó cómo Mildred sacudía en su mano las tabletas de
dormir.
-Tonto, Montag, tonto. ¡Oh, Dios, qué tonto! -re­
petía Faber en su oído.
-¡Cállese!
Montag se quitó la bolita verde de la oreja y se la
guardó en un bolsillo.
El aparato crepitó débilmente: « ... Tonto ... tonto ... »
II2
dred había escondido apresuradamente detrás del refrige­
rador. Faltaban algunos, y Montag comprendió que ella
había iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar
la dinamita que había en su casa, cartucho por cartucho.
Pero Montag no se sentía furioso, sólo agotado y sor­
prendido de sí mismo. Llevó los libros al patio posterior
y los ocultó en los arbustos contiguos a la verja que daba
al callejón. Sólo por aquella noche, pensó, en caso de que
ella decida seguir utilizando el fuego.
Regresó a la casa.
-¿Mildred?
Llamó a la puerta del oscuro dormitorio. No se oía
ningún sonido.
Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigía hacia
su trabajo, Montag trató de no ver cuán completamente
oscura y desierta estaba la casa de Clarisse McClellan ...
Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag es­
taba tan completamente embebido en su terrible error
que experimentó la necesidad de una bondad y cordiali­
dad ajena, que nacía de una voz familiar y suave que ha­
blaba en la noche. En aquellas cortas horas le parecía ya
que había conocido a Faber toda la vida. Entonces, com­
prendió que él era, en realidad, dos personas, que por en­
cima de todo era Montag, quien nada sabía, quien ni si­
quiera se había dado cuenta de que era un tonto, pero
que lo sospechaba. Y supo que era también el viejo que le
hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido
desde un extremo al otro de la ciudad, con uno de aque­
llos prolongados y mareantes sonidos de succión. En los
días subsiguientes, y en las noches en que no hubiera
luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el
viejo seguiría hablando incesantemente, palabra por pala­
bra, sílaba por sílaba, letra por letra. Su mente acabaría
por imponerse y ya no sería más Montag, esto era lo que
le decía el viejo, se lo aseguraba, se lo prometía. Sería
Montag más Faber, fuego más agua. Y luego, un día,
cuando todo hubiese estado listo y preparado en silencio,
u3