Page 50 - Cuentos de Amor locura y Muerte

-Bueno, es que me olvido. ¡Se acabó! No lo hago a apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa:
-¡No, no te creo tanto!
-Ni yo,jamás, te hubiera creído tanto a ti ... ¡Tisiquilla!
- ue. ¿ ue "' ? do de su madre este buen modo de conservar frescura a la
·Q '1 ·Q , d1J1ste ....
1
-¡Nada!
-¡Sí, te oí algo! Mira: ¡No sé lo que dijiste; pero te
juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que
has tenido tú!
Mazzini se puso pálido.
-¡Al fin! -murmuró, con los dientes apretados-.
¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!
-¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos,
¿oyes? ¡Sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera
tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Ésos son hijos tuyos,
los cuatro tuyos!
Mazzini explotó a su vez.
-¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que quiero
decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor
culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón
picado, víbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que
un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la
una de la mañana, la ligera indigestión había desaparecido. Y
como pasa siempre con todos los matrimonios jóvenes que se
han amado con intensidad, una vez siquiera, la reconciliación
llegó, tanto más efusiva cuanto infames fueran los agravios.
Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se
levantaba, escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada
tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo
rato y ella lloró con desesperación, pero sin que ninguno se
atreviera a decir palabra.
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como
48
gallina.
El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco.
De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al
animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendi­
carne), aquélla creyó sentir algo como respiración �ras sí.
Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados
uno a otro, mirando estupefactos la operación. Rojo ... , rojo ...
-¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡ Y ni aun
en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquista­
da, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente,
cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija,
más irritado era su humor con los monstruos.
Q
-¡ ue salgan, María! ¡Échelos!, le digo.
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente em­
pujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a
Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar
el so1, volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.
Entretanto, los idiotas no se habían movido en lodo el día
de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más
inertes que nunca.
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco.
Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería obser­
var por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa
la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse
por una silla sin fondo, pero aún no alcanzaba. Recurrió
entonces a un cajón de querosén, y su instinto topográfico
hízole colocar vertical el mueble. Con lo cual triunfó.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su
49