Page 48 - Cuentos de Amor locura y Muerte

habían nacido de ellos echó afuera esa imperiosa necesidad de con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desas­
culpar a los otros, que es ·patrimonio especfüco de los corazo­
nes inferiores.
Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y
como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se
cargaba.
-Me parece -díjole una noche Mazzini, que acababa
de entrar y se lavaba las manos-, que po'drías tener más
limpios a los muchachos. · grado, pasábale lo mismo.
Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
-Es la primera vez -repuso al rato-- que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:
-De nuestros hijos, me parece.
-'-Bueno; de nuestros hijos. ¿ Te gusta así? -alzó ella
los ojos.
Esta vez, Mazzini expresó �Iaramente:
-Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,.¿no?
-¡Ah, no! -se sonrió Berta, muy pá¡.ida-. ¡Pero yo
tampoco, supongo ... ! ¡No faltaba más ... _! -mprmuró.
-¿Qué, no faltaba más?
-¿Que si alguien tiene la-culpa, no soy yo, entiéndelo
bien! Eso es lo que te quería decir.·
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de
insultarla.
-¡Dejemos! -articuló al fin, secándose las manos.
-Como quieras; pero si quieres decir.' ..
-¡Berta!
-¡Como quieras!
Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en
las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble
arrebato y ansia de otro hijo.
Nació así una niña. Mazzini y Berta vivieron d9s años
46
tre.Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en su hija
toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más
extremos límites del mimo y la mala crianza.
Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de
sus hijos, al nacer Bertita·olvidose casi del todo de los otros.
·
Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor
No· por eso la paz había llegado a sus almas. La menor
indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores por su descendencia podrida. Habían
acumulado hiei'sobrado tiempo para que la víscera no quedara
distendida, y al menor contacto, el veneno se vertía afuera.
Desde el primer disgu�to emponzoñado habíanse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel fruición, es cuando ya se comenzó a humillar del todo a
una persona.,,Antes se contenían por la mutua falta de éxito;
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí
mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el
otro haJ?íale fqrz1,1do a crear.
Con esos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de
comer, los acostaba, con grosera brutalidad. No los lavaban
casi nuncá. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco,
abandonados �e toda remota caricia.
·
De este modo, Bertita_cumplió cuatro años, y esa noche,
resultado de las golosinas que sus padres eran incapaces de
negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor
de verla morir o quedar idiota tomó a reabrir la eterna llaga.
Hacía trys horas que no hablaban, y como casj siempre,
los fuertes pasos de Mazzi�i fueron el motivo ocasional.
-¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio?¿ Cuán­
tas veces ... ?
47