Page 68 - Socorro_12_cuentos_para_caerse_de_miedo

pero lógicamente envejecida por la acción del tiempo y bastante transformada a
fuerza de refacciones. El jardín delantero no existía ya, por ejemplo. Un desierto
patio ocupaba el espacio que antes había pertenecido a césped y plantas.
Sobre la verja de la entrada, un cartel anunciaba: "Jardín de Infantes
Tulipán".
Como tantas otras antiguas casonas, a esa también la habían convertido en
una escuela.
Muy excitado, Hilario pulsó el timbre sobre el que se leía: "Portería".
Ya estaba por irse —después de tocar varias y prolongadas veces—
cuando una viejita salió desde una de las puertas laterales de la residencia.
—Sí... ya va... Ya va... —decía, mientras se le aproximaba a Hilario
alisándose el pelo y acomodándose una chaqueta que terminaba de ponerse.
—¿Qué desea, señor?
—Esteee... Buenos días... Disculpe la molestia... pero...
—¿Qué pasa? A usted no lo tengo visto por aquí. ¿En qué puedo serle
útil?
Entonces, Hilario le contó una historia que se le iba ocurriendo a medida
que la desarrollaba.
No podía decirle la verdad. El caso es que se las ingenió tan bien que la
viejita le dio —exactamente— la información que el muchacho ansiaba.
Entre otros detalles que no le interesaban en absoluto supo —por
ejemplo— que esa casa había pertenecido —cincuenta años atrás— a una tal
familia Dubatti... que sus cuatro integrantes habían muerto asesinados... que
nunca se había descubierto al criminal... que la finca había permanecido cerrada
durante mucho tiempo... y que ella era la encargada desde el mes en que se había
inaugurado el Jardín de Infantes, hacía once años.
La viejita seguía hablando y hablando cuando Hilario pensó que ya tenía
datos suficientes como para empezar a comprender el secreto que el cuadro
encerraba.
Casi sin despedirse de la anciana, llamó a un taxi y volvió a su casa, hecho
un relámpago.
Corrió a su cuarto y tomó el cuadro. Lo observó con atención.
El miedo le picoteó el corazón.
¡Las cortinas del primer piso de la casa pintada continuaban descorridas
pero ningún rostro desesperado volvió a dibujarse detrás de ellas! Aunque lo más
impresionante era que.... ¡la silueta del jardinero había desaparecido del óleo!
Fuera de control, Hilario arrojó el cuadro al aire.
Al estrellarse contra el suelo, el marco quedó por un lado, el óleo por otro
y el cartón que lo protegía por detrás fue a parar abajo de su cama.
Cuando —dolorido por su actitud de haber intentado romper una pintura
de su madre—, Hilario se empezó a recomponer y a recoger las partes dispersas
del cuadro, encontró aquel papel doblado en varios cuadraditos.
Era un papel de carta fino, tipo Biblia y —sin dudas— había saltado del
interior del cuadro cuando se había descuajeringado debido al golpe contra el
piso.
Con el corazón fruncido, el joven lo desdobló. Era un mensaje manuscrito.

68