Page 66 - Socorro_12_cuentos_para_caerse_de_miedo

AQUEL CUADRO

Arriba del ropero del dormitorio de sus padres. En el mismo sitio a donde
había ido a parar una variedad de objetos en desuso. Debajo de la sábana de
polvo y pelusas que los cubría. Ahí encontró Hilario Cuevas aquel cuadro,
cuidadosamente empaquetado y lo único rescatable del montón de cosas que su
madre había ido colocando sobre el ropero a lo largo de su matrimonio. (¿Quién
—que tenga o haya tenido un ropero— no lo usa o lo usó como una suerte de
depósito de objetos que no se decide a tirar, aunque intuye que jamás volverá a
necesitarlos?)
Aquel cuadro era un óleo de mediana proporción, enmarcado.
Sobre el ángulo inferior derecho de la tela, la querida letra y la firma que
el joven conocía bien: Irenita. Junto a la firma, una fecha que indicaba que esa
pintura había sido hecha por su madre cincuenta años atrás, como las otras que
decoraban una pared de la cocina y que pertenecían a la época de la niñez de
Irene, cuando fantaseaba con ser artista plástica.
Nunca lo había visto antes. Por eso, Hilario se conmovió doblemente y —
durante un rato— permaneció sentado sobre la cama de los padres, abrazado al
cuadro y con la mirada perdida en sus recuerdos.
La campanilla del teléfono lo volvió al presente.
Ya habían cortado cuando atendió. Ahora estaba en su cuarto y aún
cargaba —amorosamente— el óleo cuando se le ocurrió que esa pared desnuda
frente a su propia cama era el lugar ideal para colgarlo.
—Así lo voy a contemplar todas las noches... —pensaba, mientras que a
golpe de martillo, colocaba un clavo en el espacio elegido—. Es como si mamá
hubiera querido hacerme un regalo postrero... Pobrecita... ¡ya un mes que no está
más...!
E Hilario dedicó la última hora de aquel viernes a mirar el cuadro con
enternecido detenimiento.
Su mamá había pintado una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro
ventanas cada uno. Cortinas que impedían ver el interior de las habitaciones,
cálidamente iluminadas...
Al frente, un jardín florido y —medio confundida entre las plantas— la
silueta de un muchacho manejando una hoz.
¿El jardinero de aquella residencia, tal vez?
Durante las semanas que siguieron al encuentro de aquel cuadro, Hilario
destinó sus momentos libres a contemplarlo.
Emocionado como estaba por ese hallazgo inesperado, cada día le parecía
más hermoso y no lograba explicarse por qué su madre lo habría guardado, casi
oculto se hubiera dicho.
Una noche —a punto de dormirse a la par que escuchaba la radio y con la
vista distraída en el óleo— Hilario creyó observar que una de las cortinas del
primer piso de la casa pintada se descorría lentamente.
—El sueño me hace ver visiones... —pensó de inmediato y apagó el
velador, dispuesto a descansar.

66