Page 44 - Autobiografia de mi Madre v.2

amor. Era como si compitiéra111os entre nosotros por no había visto lo 'Jlie sabía entonces y sé todavía hoy:
un premio secreto y temiéramos que lo consiguiera otro;
cualquier expresión de a1nut, por tanto ) no habría sido
sincera, pues d amor podrfa darle ventaja a otro.
No énunos amigos. Caminábamos juntos impul-
sacios por un comp$,ñerismo fundado en el miedo,
miedo a cosas que no podíamos ver, y cuando aque-
llas cosas se veían, a menudo no éramos capaces de
comprender del todo el peligro que entrañaban, hasta
tal punto era confusa grnn parte de la realidad. No nos
acercábamos uno a otro hasta estar fuera de los limites
de nuestro poblado y del alcance de la vista de nues-
tros padres. Charlabamos, pero nuestra conversad6n
giraba siempre en torno al miedo. ¿Cómo no iba a ser
así? Habíamos visto a aquel chico ahogarse en la des-
embocadura del río que cruzábamos todos los días. Si
nuestra educación hubiera sído fructífera� la mayoría
nos habríamos negado a ercer que habíamos sido tes-
tigos de aigo así. Afirmar que habíamos visto a aquel
chico mantcníéndóse a flote mientras iba al encuentro
de una mujer rodeada de fruta > y luego desvanecerse
en las crecidas aguas de fa desembocadura del río, era
como admidr que vivíamos en una oscuridad de la
que no podíamos ser redimidos. En cuanto a mí, no
necesito ni necesitaba entonces ninguna redención,
Mi padre no creyó que hubiera presenciado cómo
se ahogaba aquel chico. Se enfadó conmigo por decir
que lo había visto; echó la culpa a las compañías de
guc me rodeaba. Dijo que no debía hablar con ague-
llos otros niños; dijo que no procedían de casas
respetables ni de buenas familias; dijo que tenía que
recordar que él era mi padre y que ocupaba un impor-
tante cargo oficial, y que el hecho de que yo dijera ese
tipo de cosas no podía causarle más que dificultades.
Recuerdo sobre todo la forma en que me dijo que yo
44
· lo que vi. Mi padre había heredado del suyo una pali-
dez fantasmal, una piel por cuyo aspecto se diría qne
está esperando ser cubierta por una nueva piel, una
piel de verdad, y sus ojos eran grises l también como
los de su padre, y lo mismo sucedía con el pelo, que
era rojo y castaño, una vez más igual al de su padre;
sólo en la textura del cabello, espeso y ensortijado, se
parecía a su madre. Era una mujer originaria de Áfrk�
nadie sabía exactamente de qué lugar de Africa, y tam-
poco habrfa servido de nada averiguarlo, simplemente
era de algún lugar de Afriea, aquella parte del mapa
que era un conjunto de formas y sombras amariUas. Y
él me señaló con su dedo rosa-pardusco, su dedo par-
do-rosado, y me dijo que no había visto lo que había
vlsto, que no podfa haber visto lo que vi que no, que
)
no, '-JllC no; pero yo lu vi, lo v.i, 1o vi. Aunque no iba a
insisdrle a él precisamente acerca de aquello que yo sa-
bía real. Y no le conté nada de lo ocurrido aquel día en
que ) volviendo sola de la escuela, vi un mono motea-
do en un árbol y le lancé rres piedras. El mono cazó al
vuelo la tercera y me la devolvió, golpeándome enci-
ma del ojo izc1uierdo, justo en la ceja� y empecé a sangrar
furiosamente� como sí no f u era a parar nunca. Supe de
al na manera que las bayas rojas de un determinado
gu
arbusto detendrían la hemorragia. !v 1 i padre, al ver la
herlda 1 pensó que era obra de alb i-ún compañero de
colegio, un chico, alguien cuya identidad me negaba a
revelar sólo para protegerle. fue entonces cuando
empezó a hacer planes para enviarme a la escuela de
Roseau, para alejarme de la mala influencia de niños
gue me atacaban, a los que yo protegía de su cólera y
que ademá� de eso estaba seguro ) pertenecían al sexo
mascuHno, Y tras esa explosión emocional, con la que
<1uerfa expresar su amor por mí pero que sólo consi-
45