Page 22 - Historias de Cronopios y Famas

Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apo­
yar la mano sobre el corazón del rey, y se comprenderá
la génesis del mar. Menos difícil aún es acercarle una
vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá
que eso no es una cara y que la luna, ence ecida de
gu
simultaneidad, corre por un fondo de ruedecillas y coji­
netes transparentes, decapitada en el recuerdo de las
hagiografías. No yerra aquél que ve en esta petrificación
tempestuosa un combate de leopardos. Pero también
hay· lentas dagas de marfil, pajes que se consumen de
tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la
lepra y las alabardas. El reino del hombre es una página
de historial, pero él no lo sabe y juega displicente con
antes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve
gu
del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a
poco, porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo sos­
tienen unas manos secas, como una fi ra de barajas
gu
cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla.
Y su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tie­
rra· es plana, el hombre repta. ¡Aleluya!». Quizá sea el
diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque
te las dice un rey.
20
Instrucciones para matar
hormigas en Roma
Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre
las lajas andan; loba, ¿qué carrera de piedras preciosas te
secciona la garganta? Por algún lado salen las a as de
gu
las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos temblorosos
que en plena noche mascullan la historia, las dinastías y
las conmemoraciones. Habría que encontrar el corazón
que hace latir las fuentes para precaverlo de las hormi­
gas, y organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cor­
nucopias erizadas como manos de ciego, un rito de sal­
vación para que el futuro se lime los dientes en los
montes, se arrastre manso y sin fuerza, completamente
sin hormigas.
Primero buscaremos la orientación de las fuentes,
lo cual es fácil porque en los mapas de colores, en las
plantas monumentales, las fuentes tienen también surti­
dores y cascadas color celeste, solamente hay que bus­
carlas bien y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no
de rojo, pues un buen mapa de Roma es rojo como
Roma. Sobre el rojo de Roma el lápiz azul marcará un
recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos
seguros de que las tenemos a todas y que conocemos el
follaje de las aguas.
21