Page 25 - Historias de Cronopios y Famas

Más difícil, más recogido y silencioso es el menes­ con sólo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos
ter de horadar la piedra opaca bajo la cual serpentean las en un tren nocturno huyendo de lamias vengadoras,
venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la oscuramente felices, confundidos con soldados y con
cifra de cada fuente, guardar en noches de luna pene­ rnonJas.
trante una vigilia enamorada junto a los vasos imperia­
les, hasta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear
como de flores, vayan naciendo las direcciones, las con­
fluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas,
con varas de avellano en forma de horqueta, de triángu­
lo, con dos varillas en cada mano, con una sola sosteni­
da entre los dedos flojos, pero todo esto invisible a los
carabineros y la población amablemente recelosa, andar
por el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por
el Pincio, aterrar con una aparición inmóvil como un
globo de fuego el orden de la Piazza della Essedra, y
así extraer de los sordos metales del suelo la nomencla­
tura de los ríos subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie,
nunca.
Después se irá viendo cómo en esta mano de már­
mol desollado las venas vagan armoniosas, por placer de
aguas, por artificio de juego, hasta poco a poco acercar­
se, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse
duras en la plaza central donde palpita el tambor de
vidrio líquido, la raíz de copas pálidas, el caballo profun­
do. Y ya sabremos dónde está, en qué napa de bóvedas
calcáreas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su
tiempo el corazón del agua.
Costará saberlo, pero se sabrá. Entonces matare­
mos las hormigas que codician las fuentes, calcinaremos
las galerías que esos mineros horribles tejen para acercar­
se a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas

22 23