Page 156 - Cuentos de Amor locura y Muerte

-Antes de irse-me dijo-¿no me quiere decir porqué
�
m rtuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi
sahda a � espedirme de los Funes. Ya hacía diez días que tenía se va?
_
mis pa�:-i.1es en el bolsillo -por donde se verá cuánto descon­ Su voz había bajado un tono. El corazón me latió
fiaba de mí mismo. locamente, pero como en un relámpago la vi ante mí, com_o
�
. María Elvir estaba indispuesta -asunto de garganta 0 aquella noche, alejándose riendo y negando con la mano: «No,
_
Jaqueca- pero v1s1ble. Pasé un momento a la antesala a ya estoy satisfecha ... » ¡Ah, no, yo también! ¡ Con aquello tenía
�
saludar! . La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se bastante!
�
p
�
s rprend1ó un oco, unque tu•:o tiempo de echar una rápida -¡Me voy -le dije bien claro-, porque estoy hasta
�
OJea � a al esp Jo. Tenia el rostro abatido, los labios pálidos y aquí de dolor, ridiculez y verguenza de mí mismo! ¿Está
_
}
los ººs hundidos de OJeras.Pero era ella siempre, más hermo­ contenta ahora?
sa aun para mí porque la perdía. Tenía aún su mano en la mía. La retiré, se volvió
-L � ? ije sencillamente que me iba, y que le deseaba lentamente, quitó la música del atril para colocarla sobre el
mucha felicidad. piano, todo con pausa y mesura, y me miró de nuevo, con
Al principio no me comprendió. esforzada y dolorosa sonrisa:
-¿Se va?¿ Y adónde? -¿ Y si yo ... le pidiera que no se fuera?
-¡Pero por Dios bendito! -exclamé-. ¡No se da
-A Norteamérica ... Acabo de decírselo. cuenta de que me está matando con estas cosas! ¡Estoy harto
-¡Ah! -murmuró, marcando bien claramente la con-
.
tracción de los labios. Pero enseguida me miró inquieta. de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¿ Qué ganamos, qué
-¿Está enfermo? gana usted con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe usted -
-¡ Pst... ! No precisamente ... No estoy bien. agregué adelantándome- lo que usted me dijo aquella última
-¡Ah! -murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a noche de su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?
t avés de los vidrios abriendo bien los ojos, como cuando uno Quedó inmóvil, toda ojos.
�
pierde el pensamiento. -Sí, dígame ...
Por lo demás, llovía en la calle y la antesala no estaba clara -¡Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que
Se volvió a mí. lo oí, usted me dijo bien claro esto: Y cuan-do-nÓ-ten­
-¿Por qu� se va? -me preguntó. ga-más-de-li-rio, -¿me-que-rrás-to-da-vía?
-¡Hum! -me sonreí-. Sería muy largo, infinitamen- Usted tenía delirio aún, ya lo sé ... ¿Pero qué quiere que haga
te largo de contar ... En fin, me voy. yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo
María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión con su modo de ser, porque la quiero como un idiota ... ? Esto
preocupada y atenta se tomó sombría. Ccnc!uyamos, me dije. es bien claro también, ¿eh? ¡Ah! ¡Le aseguro que no es vida la
que llevo! ¡No, no es vida!
Y adelantándome:
Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que
-Bueno, María Elvira ... después de lo que había dicho, mi vida se derrumbaba para
. Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda siempre jamás.
de Jaqueca.

154 155