Page 41 - Socorro_12_cuentos_para_caerse_de_miedo

EL MANGA

Algunos cuentan que había dicho que se llamaba Dévila; la mayoría
afirma que su apellido era Manganelli o Manganaro, pero todos —

indefectiblemente— lo recordamos como "El" Manga.
Lo que nadie logra recordar con exactitud es el día en el que el Manga
llegó a nuestra villa por primera vez ni de dónde dijo que procedía. De pronto,
fue como si aquel hombrecito de gorra y rasgos indefinibles hubiera vivido
siempre entre nosotros y como si siempre —también— le hubiera pertenecido la
destartalada casa de las afueras que compró por tan poco dinero, que se
sospechaba que los desconocidos dueños anteriores habían decidido regalársela.
Enseguida nos acostumbramos a su apariencia extraña y a su silencio.

El Manga no conversaba con nadie durante las contadas ocasiones en que
se acercaba al centro de la villa para hacer compras. Apenas si hablaba para
responder: "Sí", "No" o "Prefiero reservarme la opinión", cuando algún vecino
mayor insistía en sacarlo de su mutismo. Su voz irritaba —entonces—
especialmente los oídos de los perros, ya que sonaba como una tiza que tropieza
sobre la pizarra.
Y cómo vibraría en el aire que —en más de una oportunidad— tuve que
sujetar a Glenda —mi adorada pastora alemana— para que no se abalanzara
sobre el Manga en el momento en que el hombrecito hacía —en el almacén de
mis padres— su habitual pedido de agua mineral. Una vez por mes y sólo agua
mineral. A los niños no nos miraba siquiera. Como si no existiéramos para él. Y
eso que —con la típica franqueza infantil que puede rozar la crueldad— solíamos
acosarlo con preguntas (del tipo: “¿Y usted de dónde salió? ¿Sabe que —aquí—
dicen que es un bicho raro?”). También nos divertía seguirlo saltándole detrás, al
tiempo que nos burlábamos de su manera de caminar como desarticulado, como
si hiciera el esfuerzo de mover cuatro piernas y dos pares de brazos.
Recién les dije que a los niños no nos miraba siquiera. Por eso, cuando en
nuestra villa empezaron a desaparecer —"misteriosamente"— las primeras
criaturas, la policía y los detectives privados investigaron a cuanta gente tenía
alguna relación con nosotros y ni soñar con preguntarle nada al Manga, que
aparentaba no tomarnos en cuenta.
Nuestra villa —que hasta entonces había sido un lugar particularmente
buscado por turistas debido a su oferta de pacíficas playas marinas— se convirtió
—de golpe— en zona de espanto: no pasaba una semana sin que algún chico
desapareciera como chupado por las arenas, empapadas tras el derrumbe de las
olas.
Pronto, casi no quedaba familia lugareña que no hubiera perdido alguna de
sus criaturas. Fue recién entonces cuando las personas mayores dejaron de pensar
que esa tragedia era algo que solamente le ocurría a "los otros", a los "lejanos
prójimos" y entendieron que nadie está libre del terror cuando ese terror se instala
—con prepotencia, hijo de un impiadoso disparate— en la propia tierra.
Mis padres me recomendaron que tuviera sumo cuidado, que no confiara

41