Page 11 - El club de los que sobran

Capítulo 3

Es raro el verano. Más si tienes trece años. Súmenle a eso una mamá estresada, un

hermano mayor en plena revolución hormonal, una casa que se hace demasiado grande
para tres personas, un barrio que va cambiando como piel de lagartija, un papá que manda
mails en vez de llamar por teléfono, un amigo que se cree jugador de la selección chilena
y se corta el pelo al cero solo para imitarlo, además de un vago muerto, y entenderán algo
de lo que me ha pasado en el último tiempo.
Pero vamos por parte.
Primero, la familia: Había una vez dos jóvenes que se enamoraron. Ella se llamaba
Daniela y él, Horacio. Él estudiaba Ingeniera en Mecánica y ella quería ser profesora de
castellano. Él terminó la universidad y ella quedó embarazada de un dios del skate al que
llamaría Pablo. Claro que mi mamá no lo sabía en ese momento. Dejó de estudiar, aunque
mis abuelos pegaron el grito en el cielo. Horacio juró que con su sueldo alcanzaría y por
muchos años así fue. Hasta que un día, mi mamá dijo: «Sabes, los niños ya son grandes y
tengo ganas de trabajar». Y mi papá no dijo nada. Al menos ese día. O sea, dijo muchas
cosas, pero se demoró mucho tiempo, más de dos años, calculo. Fue de a poco,
observando el panorama: las idas de mi mamá al centro para trabajar en el Ministerio de
Bienes Nacionales, nuestras malas notas en colegio, las reducciones de sueldo en el taller
de don Juan, que poco a poco iba muriendo…
Y, finalmente, llegó a las siguientes conclusiones: todo había cambiado, la casa se
hallaba vacía, sus hijos vivían en la calle y nadie hacía la comida… en fin, supongo que
las típicas cosas que piensa un hombre machista como mi papá, acostumbrado a ir al
trabajo a tres cuadras de su casa, volver a almorzar y gozar con lo linda que es su familia.
¿Suena muy pesada mi descripción de él?
Qué extraño, tomando en cuenta que mi papá es un tipo que abandonó a su familia y
nos dejó sin un peso. (Lástima que no escuchan mi tono irónico).
Ya, está bien, tampoco es el más malo-malo en la historia de la humanidad. A nadie le
gusta ver a sus papás peleando, ¿cierto? Chócale, a mí tampoco. Con Pablo nos
mirábamos en las mañanas, justo antes de ir al colegio. Les gustaba «charlar» en el
dormitorio. Imagino que mi mamá se estaba arreglando el vestido, poniéndose un poco de
maquillaje, ordenando su cartera, la plata para el metro, esas cosas. ¿Y mi papá? En la
cama. El taller de don Juan había cerrado, como muchos por el sector.
—¿Cuánto crees que van a durar si siguen peleando así? —me atreví a preguntarle una
mañana a mi hermano.
Él levantó los hombros y se fue raudo en su skate. Qué comunicativo.
No hubo necesidad de esperar demasiado la respuesta. Una noche de martes mi mamá
no llegó a comer a la casa. Mi papá compró una pizza y abrió una cerveza de un litro.
Hasta le ofreció un poco a Pablo, pero este se negó. Una vez terminado el banquete, los

11