Page 109 - Autobiografia de mi Madre v.2

bfan sido íncapaces de procur3t placer, incapaces de de creyentes cristianos, una secta a la que mi padre no
despertar siquiera el menor lnteré$; sus labios eran an­ prestaba demasiada atención.
chos y generosos, se satisfacían a sí mismos, Había A mí no me invitaron a su boda. El día de su ma­
abandonado la cabecera de la cama de mi hermana trimonio no tuvo nada de especial. Llovía a r:atos 1 el
para ir a verle movida por la curiosidad aunque no se cielo tenía un color lechoso, como la leche recién orde­
)
trataba de una curiosidad imperiosa. Después <le todo, ñada de una vaca y conservada en un viejo cubo; nada
sólo quería ver si no era demasiado tarde para disua­ resultaba portentoso, ni en sentido benigno ni maligno.
dirla de convertir la presencia en su vida de aquel Todo era indiferente a su enlace. Mi hermana llevaba
hombre indigno en algo permanente; después de todo un vestido de seda blanco; procedía de muy lejos, p ro­
me traía sin cuidado, después de todo y a pesar de cedía de China, pero todos dijeron que se casaba
todo 1 no jmportaba, ataviada con sedl\ in glesa. llevaba perlas alrededor del
Se casaron� pero tendrían que pasar años antes de cuello; mí padre se las había regalado a su madre, na
sé de dónde las sacaría él. Ella estaba fuera de sí de
que tuviera lugar ese acontecimiento: tres, cuatro, cinco t
seis, y hasta siete. Ella nunca se recuperó del todo del contento. No era un dechado de belleza. Había queda­
accidente. Tenía todo el cuer p o cubierto por tantas cica­ do totalmente desfi g urada a causa del accídente: no
trices que parecía un mapa en el que las líneas fronterizas podía enfocar adecuadamem:e la vista, tenía una pierna
se hubieran dibujado una y otra vez, el resultado de ba­ más lar g a c 1 ue ia otra y cojeaba li g eramente al andar,
tallas cuya conclusión nunca era definitiva. Durante algún Pero no eran esas cosas las que hacían c ¡ ue no fuer-a
tiempo sollo7/4ba día y noche. Luego calló y no volvió a bella ) pues la confusión interna que le causaba el hecho
llorar jamás. Esperó. Un día, no hada mucho tiempo de no p oder enfocar bien podría haber conferido a su
q ue se había cumplido su séptimo año de espera, llegó rostro derta expresión de vulnerabilidad; también la
una mujer a la casa de mi padre y pre g untó por mi cojera podría haber despertado en cualquiera cierto
hermana. Cuando ésta $alió a su encuentro, le puso un sentimiento de compasión hada ella. Pero no era. así;
pequeño bulto entre los brazos y dijo que aquel bulro se hizo más arro g ante > su voz adquiri6 cierra calidad
era un niño; elia era su madre y Pacquet era su padre. vulgar, su mirada se hizo fija e inexpresíva, su figura se
Luego desapareció. Jv!i hermana y yo cuidamos del niño, volvió mas voluminosa y lenta; no era exactamente furia
aunque en realidad fui, yo quien lo hizo > atender a sus contenida, síno sólo una mujer decepcionada con el
necesidades, p ues ella era y a incapaz de cuidar de si mis- amor de un hombre.
ma, mucho menos de un niño pegueño. El niño no se Una vez casados, vivieron con los padres de clla,
desarrolló como es debido, y al cabo de dos años mu- · una situación q ue IT.li p adre intuyó inmediata. y correc­
rió de una enfermedad que dijeron era la tos ferina. La rarnente q ue se trataba de un peli g ro p ara mi. Su es p oso
vida de aquel niño pasó inadvertida, como si nunca hu­ no la amaba, eso ella lo sabía. Tampoco senría afocro
biera existido. Mi padre prohibió q ue fuera enterrado por mí; eso ella no lo sabía. Yo le llamaba monsieur
en el mismo cementerio que su hijo, Alfred. Finalmente Pacquet, un formalismo con el que pretendía dejar cla­
lo enterramos entre los miembros de una pequeña secta ra mi falta de interés� por no mencionar lo poco que

108 !09