Page 62 - Fahrenheit 451

-¿No me preguntas nada sobre lo de anoche? antes. La odio. Te ha sacado de tus casillas y antes de que
-dijo.
-¿Sobre qué?
-Quemamos un millar de libros. Quemamos a una
mu¡er.
-¿Y qué?
La sala de estar estallaba de sonidos.
-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de
Marco Aurelio.
-¿No era éste un europeo?
-Algo por el estilo.
-¿No era radical?
-Nunca llegué a leerlo.
-Era un radical. -Mildred jugueteó con el telé-
fono-. No esperarás que llame al capitán. Beatty, ¿ver­
dad?
-¡Tienes que hacerlo!
-¡No grites!
-No gritaba. -Montag se había incorporado en la
cama, repentinamente enfurecido, congestionado, sudo­
roso. La sala de estar retumbaba en la atmósfera ca­
liente-. No puedo decirle que estoy enfermo.
-¿Por qué?
«Porque tienes miedo», pensó él. Un niño que se finge
enfermo, temeroso de llamar porque, después de una
breve discusión, la conversación tomaría este giro: «Sí,
capitán, ya me siento mejor. Estaré ahí esta noche, a las
diez.»
-No estás enfermo -insistió Mildred.
Montag se dejó caer en la cama. Metió la mano bajo la
almohada. El libro oculto seguía allí.
-Mildred, ¿ qué te parecería si, quizá, dejase mi tra­
bajo por algún tiempo?
-¿Quieres dejarlo todo? Después de todos esos años
de trabajar, porque, una noche, una mujer, y sus libros ...
-¡Hubieses tenido que verla, Millie!
-Ella no es nada para mí. No hubiese debido tener li-
bros. Ha sido culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo
60
te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo,
sin nada.
-Tú no estabas allí, tú no la viste -insistió él-.
Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos
imaginar para hacer que una mujer permanezca en u a
�
casa que arde. Ahí tiene que haber algo. Uno no se sacri­
fica por nada.
-Esa mujer era una tonta.
-Era tan sensata como tú y como yo, quizá más, y la
quemamos.
-Agua pasada no mueve molino.
-No, agua no, fuego. ¿Has visto algu a c sa q e-
�
�
�
mada? Humea durante días. Bueno, no olvidare ese m­
cendio en toda mi vida. ¡Dios! Me he pasado la noche
tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto
intentarlo.
-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte
bombero.
-¡Pensar! ¿Es que pude escoger? Mi abuelo y mi pa­
dre eran bomberos. En mi sueño, corrí tras ellos.
La sala de estar emitía una música bailable.
-Hoy es el día en que tienes el primer turno -dijo
Mildred-. Hubieses debido marcharte hace dos horas.
Acabo de recordarlo.
-No se trata sólo de la mujer que murió -dijo Mon­
tag-. Anoche, estuve meditando sobre todo el petróleo
que he usado en los últimos die años. Y también e? los
:
.
libros. Y, por pnmera vez, me di cuenta de que habia un
hombre detrás de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que
haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho
tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me había
ocurrido esto hasta ahora.
Montag saltó de la cama.
.
-Quizás algún hombre necesitó toda una vida para
reunir varios de sus pensamientos, mientras contemplaba
el mundo y la existencia, y, entonces, me presenté yo y
en dos minutos, ¡zas!, todo liquidado.
61