Page 29 - Historias de Cronopios y Famas

Preámbulo a las instrucciones Instrucciones para dar cuerda al reloj
para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te rega­ Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga
lan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos
calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente.
cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus
de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te rega- hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un aba­
. lan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la nico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las
mufíer.a y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo brisas de la tierra, la sombra de una muj,.;r, el p�rfume
terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo peda­ del pan.
zo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero ¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto_ a
no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. ·El
correa como un bracito desesperado colgándose de tu miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcan­
muñeca. Te regalan la Frecesidad de darle cuerda todos zarse y fue olvidada va corroyc1do las venas del reloj,
los días, la obligación de darle cuerda para que siga gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá
siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos
hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio nntes y comprendemos que ya no importa.
por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga
al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad
de que es una marca mejor que las otras, te regalan la
tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No
te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen
para el cumpleaños del reloj.

26 27