Page 144 - Cuentos de Amor locura y Muerte

-Soy feliz. -Se sonrió.
-Sobre todo lo último, ¿eh? -he agregado a guisa de
comentario-. El objeto de toda esta charla es éste: que no
vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor
inclinación real hacia mí. ¿Es eso?
-¡Claro! -Se ha encogido de hombros el médico-.
Póngase usted en el lugar de ellos ...
Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola
probalidad de que ella ...
Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una
comida alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo muy
cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, pero por
más esfuerzos que la dama hacía para tornarme grata la mesa,
evidentemente no ve en mí sino a un intruso, a quien en ciertas
horas su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no
debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su hija
para ir a ver a la enferma. Ésta había tenido un buen día, tan
bueno que por primera vez después de quince días no hubo esa
noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una
por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin
haberla visto un instante. ¡Se comprende esto? ¡No verla en
todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre de
cuarenta, ochenta, ciento veinte grados, cualquier fiebre,
cayera esta noche sobre su cabeza ...
¡Y aquí está!: Esta sola línea del bendito Ayestarain:
Delirio de nuevo. Venga enseguida.
Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que
mal a un hombre discreto. Véase esto ahora:
Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo
como la primera vez. Acostó su cara, sobre la mejilla izquier­
da, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus
ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en
una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo,
y tuve que inclinarme para oír:
1 ,1')
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y
me incliné otra vez.
_ry después ... -murmuró apenas, cerrando los ojos
con lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la
luz, la insensata luz que extravía la mirada en los relámpagos
de felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro,
sentí claramente en mis oídos esta pregunta:
-Y cuando sane y no tenga más delirio ... , ¿me querrás
todavía?
¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mí cora­
zón! ¡Después! ¡Cuando no ten \;,,ás delirio! ¿Pero estába­
�
mos todos locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí
mismo, un eco a mi incesante angustia del después?¿ Cómo es
posible qur. eUa dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había
delirio o no? Luego mi María Elvira ...
No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a
escandalizar a la parentela completa si me hubieran oído. Pero
apenas había murmurado yo; apenas había murmurado ella
con una sonrisa ... Y se durmió.
De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con
locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad.
¿ Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido
lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser plantea­
das así: La enferma con delirio, que por una aberración
sicológica cualquiera, ama únicamente en su delirio, aX. Esto,
por un lado. Por el otro, el mismo X, que, desgraciadamente
para él, no se siente con fuerzas para concretarse exclusiva­
mente a su papel medicamentoso. Y he aquí que la enferma,
con su meningitis y su inconsciencia -su incontestable in­
consciencia-, murmura nuestro amigo:
-Y cuando no tenga más delirio ... , ¿ me querrás todavía?
Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, el aro
y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento
143