Page 20 - Autobiografia de mi Madre v.2

tiene seis partes; fa dirección <le c¡ uien Ja envfa, la fecha� Escribí esas cartas sln lntcndón alguná de enviárse­
la dirección dd destinatario, e1 silludo de cortesía e] · l;1s á m í padre; no sabía cómo hacer a q uello, enviarlas.
,
cuerpo de la carta, el acabamiento de la carta. T o do el Las doblaba de i:al manera que si las hubiera roto en
mundo sabía 9 ue ninguna persona de la posición que pedazos, habrían quedado ocho cuadrados pequeños.
yo estaba destinada a ocupar -la posición de una mu­ No había ning ún significado mistcrJoso en ello; lo ha­
jer) y pobre- necesitaría nunca escribir una carta, pero cía sólo para esconderlas mejor bajo una gran piedra
la sati::,;facción que les proporcionó a todas fos perso­ que había junto a la verja de la escuda. Cada día, al
nas relacionadas con d hecho de enseñarme a mí e::,;o) salir, colocaba una carta que habfa escrito a mi p adre
escribir una carta, tuvo que s-er inmen�a. j\fe p e gaban y debajo de Is p iedra. Había escrito esas carras a escon­
me regañaban con severidad cuando cometía algún didas, durante el poco tiempo c¡ue nos dejaban de
error. EJ ejerddo de copiar cartas de alguien cuvas recreo o cuando habfa terminado mi tarea y nadlt se
penas, reflexiones o aiegrfas no me interesaban no �e fijaba en mí. Fingiendo estar absorta en el trabajo que
irrh() entonces -yo eta demasiado joven para com­ debía hacer, me dedicaba en realidad a escribirle una
prender que 1a arrogancia puede ser un arma tan carta a mi padre.
peligrosa como un puñal-; en Jugar de irri�rme me Este insignificante grito pidiendo ayuda no me pro­
indujo a escribir mis propias cartas, cartas en las gue curó alivio instantáneo. :\.fo sabía desgraciada, pero la
expresar mis sentimientos acerca de mi propia vida, tal posibilidad de mitigar mi trisceza -de que mi vida cam­
Y como yo la vela a los siete años de edad. Empecé a biara, de q ue mis circunstancias cambiaran- ni se me
escribir a mi padre. Escribí "Mi querido papá" con pasaba por la cabesa.
una bonita y elegante caligrafía, una caligrafía que era el :Mis cartas no permanecieron en secreto. Un niño
resultado de muchos cachetes y regañinas. Le decía que llamado Roman me había visto ocultándolas en su es­
Eunke me ma1trataba, tanto con palabras como físi­ condrijo y, sin que yo lo viera, las sacó de allí. No pude
camente, que le echaba de menos y q ue le quería mucho. contar con su complicidad, no tuvo compasión; codo
Le escribí lo mismo una y otra vez. No entraba en instinto de protección po r los más débiles había sido
detalles. No era más que el lastimero grito de socorro aniquilado en él. Le llevó mis cartas a nuestra profeso­
de un animalillo herido: "Mi querido papá, tú eres Jo ra. En las cartas a mi padre yo había escrito "Todo el
único que rengo en este mundo, nadie me quiere, sólo mundo me odia, sólo tú 1ne q ujeres" > pero no había ní
tú puedes quererme, me hacen daño con palabras, me pensado en enviárselas de veras a mi padre, nJ s1quiera
golpean con palos, me tiran piedras, eres lo c¡ ue más estaban realmente dirigidas a mi p adre; sí me hubieran
qufr�rc\ sólo tú puedes salvarme". Esas palabras no iban preguntado entonces si de verdad sentía que todo el
destinadas a mi padre en absoluto, sino a la persona de mundo me odiaba, q ue sólo me quería mi padre, no
la < J Ue sólo podía ver los talones. Noche tras noche habría sabido qué res ponder. Pero la reacción de la
veía sus talones ) sólo sus talones bajando � mi encuen­ maestra al ver mis cartas, aquellos pequeños garabatos,
tro, bajando a mi encuentro para no volver a separarse resultó estimulante. Por su parte creyó que al decir
nunca de mi. el mundo" me refería a ella y sólo a ella. Dijo

21
20