Page 93 - Historias de Cronopios y Famas

persona de su familia o amistad. Entre tanto los chicos Sabio con agujero en la memoria
van creciendo y llega un día en que sin saber por qué
dejan de interesarse por el sillón y las visitas. Más bien
evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el patio, y los
padres, que ya están muy viejos, cierran con llave la
puerta de la sala y miran atentamente a sus hijos como
queriendo leer-su-pensamiento. Los hijos desvían la
mirada y dicen que ya es hora de comer o de acostarse.
Por las mañanas el padre se levanta el primero y v a siem­
pre a mirar si la puerta de la sala sigue cerrada con llave, Sabio eminente, historia romana en veintitrés
o si alguno de los hijos no ha abierto la puerta para que tomos, candidato seguro Premio Nobel, gran entusias­
se vea el sillón desde el comedor, porque la estrellita de mo en su país. Súbita consternación: rata de biblioteca a
plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamen­ full-time lanza grosero· panfleto denunciando omisión
te desde cualquier parte del comedor. Caracalla. Relativamente poco importante, de todas
maneras omisión. Admiradores estupefactos consultan
Pax Romana qué artista pierde el mundo Varo devuélve­
me mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer de
todos los hombres ( cuídate de los Idus de marzo) el
dinero no tiene olor con este signo vencerás. Ausencia
incontrovertible de Caracalla, consternación, teléfono
desconectado, sabio no puede atender al Rey Gustavo de
Suecia pero ese rey ni piensa en llamarlo, más bien otro
que disca y disca vanamente el número maldiciendo en
una lengua muerta.

90 91