Page 63 - Historias de Cronopios y Famas

Trabajos de oficina orejas, toda rabo parado, temblando como un alambre al
viento. Tengo que disimular, y so pretexto de que estoy
redactando un informe, llenar al gun as hojitas de papel
rosa o verde con las palabras que me gustan, con sus jue­
gos y sus brincos y sus rabiosas querellas. Mi fiel secre­
taria arregla entre tanto la oficina, distraída en aparien­
cia pero pronta al salto. A mitad de un verso que nacía
tan contento, el pobre, la oigo que inicia su horrible chi­
llido de censura, y entonces mi lápiz vuelve al galope
Mi fiel secretaria es de las que toman su función hacia las palabras vedadas, las tacha presuroso, ordena el
al-pie-de-la-letra, y ya se sabe que eso significa pasarse desorden, fija, limpia y da esplendor, y lo que queda está
al otro lado, invadir territorios, meter los cinco dedos en probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto
el vaso de leche para sacar un pobre pelito. a traición en la lengua, esta cara de jefe con su secretaria.
Mi fiel secretaria se ocupa o querría ocuparse de
todo en mi oficina. Nos pasamos el día librando una cor­
dial batalla de jurisdicciones, un sonriente intercambio
de minas y contraminas, de salidas y retiradas, de prisio­
nes y rescates. Pero ella tiene tiempo para todo, no sólo
busca adueñarse de la oficina, sino que cumple escrupu­
losa sus funciones. Las palabras, por ejemplo, no hay día
en que no las lustre, las cepille, las ponga en su justo
estante, las prepare y acicale para sus obligaciones coti­
dianas. Si se me viene a la boca un adjetivo prescindible
-porque todos ellos nacen fuera de la órbita de mi
secretaria, y en cierto modo de mí mismo-, ya está ella
lápiz en mano atrapándolo y matándolo sin darle tiempo
a soldarse al resto de la frase y sobrevivir por descuido o
costumbre. Si la dejara, si en este mismo instante la deja­
ra, tiraría estas hojas al canasto, enfurecida. Está tan
resuelta a que yo viva una vida ordenada, que cualquier
movimiento imprevisto la mueve a enderezarse, toda

61
60