Page 6 - Autobiografia de mi Madre v.2

Capílo I

�U madre murió en el momento en que yo nací, y así,
durante roJa mi vida, no hubo nunca nada entre yo y
la cternldad; a mi espalda sc,plaba siempre un viento
negro y desolado, Al principio de mi existencia, yo no
podía saber que iba a ser así; no io supe hasta llegar a la
mitad de mi vida, justo en aquel tiempo en que había
dejado de ser joven y descubrí que algunas de las cosas
que siempre había tenido de sobra ahora eran menos
abundantes, y que poseía más de algunas otras de las
que apenas había disfrutado en absoluto. Y ese descu­
brimiento de pérdida y de recompensa me hizo
reflexionar acerca del pasado y del futuro: en mi ori­
gen estaba esa mujer cuyo rostro yo nunca había visto,
pero al final no había nada, nadie entre mi persona y
ese negro espacio que es el mundo. Sentf entonces que
durante toda mi vida había estado al borde de un pre­
cipicio, que mi pérdida me había hecho yuJnemble, dura,
y desvalida; tomar conciencia de ello me permitió ven­
cer la tristeza, la vergüenza y la autocompasión.
Cuando mi madre murió dejándome a mí, una vul­
nerable criatura, haciendo frente al mundo entero, mi
padre me puso aJ cuidado de la misma mujer a la que
pagaba para que le lavase la ropa. Cabe la posibilidad
de que le recalcara la djferenda entre los dos bultos: uno
de ellos era su hija, no el único bjo que había traído al
.
mundo, pero sí el único que tenia con la única mujer con
'
la que se había casado hasta entonces; d otro contenía su
ropa sucia. Habría llevado con más suavidad uno que el
otro, le habría dado a ella instrucciones precisas de que
fuera más cuidadosa con uno que con el otro, habría
esperado que se tratara con mayor delicadeza uno que
el otro, pero no sé cuál de los dos le habría preocupado

7