Page 106 - La Casa de Bernarda Alba

FEDERICO GARCÍA LORCA

VIEJA: Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a
tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de des­
hacemos las trenzas y damos de beber agua con su misma boca.
Así corre el mundo.

YERMA: El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas,
y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo.
Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver
si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA: ¡Y resulta que estás vacía!

YERMA: No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime,
¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre al hombre nada
más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los
ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de
quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de
mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad. ( Se arrodilla).

VIEJA: ¡Ay, qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres!
Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son
asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. T ú sabrás. De
todos modos, debías ser menos inocente.

YERMA: (Triste). Las muchachas que se crían en el campo, como
yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelve medias pala­
bras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber.
Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora,
sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.

VIEJA: A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y
sé lo que digo.

106