Page 31 - Amigo se escribe con H (2)

“¿Quién te regaló esa rosa, Toni?”, yo sonreiría y,
Y pensé que si alguien alguna vez me preguntara:
contestaría como en las telenovelas: “Es un secreto,
adoptando el papel de mujer muy importante,
olor a aliento de perro que arrojan las flores secas.
hasta cuando comenzara a despedir el espantoso

no te lo puedo decir”. También esta idea se esfumó, H era demasiado ecologista como para cortar la flor de una planta. No niego que esta última reflexión me provocó cierta tristeza, pero también un gran alivio. Me refiero a que si el espíritu ecológico de H lo convertía en un chico incapaz de cortar una rosa, para mi suerte, tampoco se atrevería a aplastar dentro de un diccionario a una lagartija o a una araña. Mis posibilidades

que se escondía entre las páginas del diccionario
Entonces, otra idea surgió en mí: quizá aquello
carta se desvaneció en mi mente. H tenía una letra
fatal y era un chico de muy pocas palabras, por lo
era una rosa roja. Esa escena la había visto en
hacía suspirar a quien la encontraba. De inmediato,
me imaginé entre pétalos rojos aceptando con
Llegué a pensar que, de y adolorido corazón de H. encontrar la rosa, la conservaría junto a mí por el resto de mis días. Dormiría con ella bajo mi almohada y aspiraría su delicioso aroma,
cierto aire de seriedad las disculpas del arrepentido
numerosas telenovelas: una rosa aplastada que
Antonia, quiero pedirte, suplicarte, si es necesario,
implorarte, que vuelvas a ser mi amiga. Te extraño,
escrito para mí: “Por favor, perdóname, María
perfumado, con perfecta caligrafía en tinta azul,
cerré mis ojos y pretendí imaginar lo que H hubiera
te necesito, te admiro, eres la mejor amiga que
La idea de que el elemento que estuviera
separando las páginas del diccionario fuera una
jamás he tenido. Por favor, devuélveme la alegría
tanto sería muy malo a la hora de escribir.
de tu amistad. Tu arrepentido vecino: H”.